宁荣街的守灵夜

在《百年孤独》中，马尔克斯写到一座陌生的城市：那里所有的钟都在敲着丧钟，北风侵蚀的墙垣、腐朽发黑的木阳台、门上钉着的一块纸板，纸板上写着的字儿几乎被雨水冲掉：“出售花圈。”

《红楼梦》就有一座或者就是这样一座陌生的城市：透过花团锦簇般的表象，我们看到一场最典雅、豪华、漫长的葬礼。多少代人，着迷于曹雪芹文字的高贵、精美、细腻，犹如一幅《清明上河图》长卷，然而用放大镜来看，从头到尾就是一场葬仪。

西方人认为，十三是不吉祥的数字。中国人没有这个说法。但《红楼梦》第十三回，果真像一个不祥故事的核心，把一股鸦片烟一样令人目醉神迷、精神萎靡的芬芳，吹拂到紧紧相邻的各章节甚至一部大书。这是《红楼梦》全书“竞豪奢”的顶峰：荣国府第三代女领导核心王熙凤的管理艺术，淋漓尽致地尽现于此；东西两府第一次（事实上仅此一次）实现统一管理；这也是唯一一次，“八公四王”都参与，北静王啰哩巴嗦现身说法……一部《红楼梦》最不惜笔墨金银的，就是一个葬礼，其总体豪华奢侈指数，大大超过了元妃省亲。

但这毕竟是一场葬礼。而且这不只是一场葬礼。围绕这场葬礼的，是数不清的死亡。

第十二回，因中了凤姐相思局，贾瑞正看风月宝鉴脱阳而死。第十二回末是一小段文字，写“林如海的书信寄来”，说因身染重病，接黛玉回扬州去。贾母很不放心，所以定要贾琏送她去并带回来。在秦可卿停灵五七正五日那天，去苏州的昭儿回来说“林姑老爷是九月初三日巳时没的”。

秦可卿、林如海、贾瑞三个人的死亡时间，一直被认为剪不断理还乱，就像无法拼凑整齐的七巧板。其实从死亡角度看，想搞清“时间线索”是死心眼。死亡是时间失灵，就像萨尔瓦多·达利的时钟，扭曲、变形、融化在尸解之中。我们必须直面的是死亡，而不是时间。

达利《记忆的永恒》（1931年）

死亡事件连续不断，时间在风吹雨打中七零八落。从表面看，接二连三的死亡，都是织锦的材料、绣缎的针脚。文本特别着意从王熙凤视角俯瞰这一系列死亡。秦可卿的死，从凤姐一梦中写来，她谁也不告诉。丫鬟瑞珠触柱而亡，一个鲜活生命血淋淋的死，换来的是“此事可罕，合族人也都称叹”。接到林如海的死讯，“凤姐向宝玉笑道：‘你林妹妹可在咱们家住长了。’”

死亡事件在继续。凤姐弄权铁槛寺，引出的死亡不仅是张金哥、李公子一对小冤家，还有“秦鲸卿得趣馒头庵”引出的秦业、秦钟父子之死。两三回之间，有这么多人物撒手尘寰：贾瑞、秦可卿、瑞珠、林如海、秦业、秦钟、张金哥、李公子……女主死而触柱亡，躲避男主毒手的瑞珠，映射贾母死而鸳鸯自缢；张金哥、李公子殉情而死，映射司棋一对痴人的死……第三只眼睛看红楼，死去的人排成长长的队伍。

但丁在《地狱篇》第三章写到：

如此漫长的行列，

我真不敢相信

死亡会带走这么多人。

这一系列的死亡，大都牵涉着王熙凤。核心死亡事件是从熙凤梦中写起的。后来元妃省亲，鲜花着锦、烈火烹油一般的场景，最早是在凤姐梦中，由一个死人说出来。

读者大多钦敬秦可卿梦中的建议，“趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费”，“并将家塾亦设于此”，“于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了”。可叹的是，也正是秦可卿梦中讥笑凤姐说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。但偏偏又说“若把此事如此一行，则后日可保永全了”。说到底是秦钟的姐姐，最后一口气，还惦记着身外荣华：

“那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠馀气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他……又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子……”

梦中说梦两重痴。其实，一代又一代痴心人，就是看不透。读一回，想一回，叹一回，哭一回。鲁迅先生《野草·墓碣文》写到：

“我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……”

在烈火烹油之际铺设葬仪，在鲜花着锦之中堆积死亡；于钟鸣鼎食之际看见毁灭，于灯红酒绿之中目击沉没。这不就是曹雪芹吗？

晚年弗洛伊德认为，“死本能”可能像“性本能”一样，构成生活与艺术的本质。环绕秦可卿之死的一系列死亡事件，就像风月宝鉴的反面，构成《红楼梦》的“另一性”。

当然，这堆积如山的死亡，并不是佛教的“空”，而是真正生命的本质，是无辜青春与生命在那里哭喊。恰恰相反，那些迷人的芬芳表象，那香气氤氲、纸醉金迷的东西，那所谓“大观园里的典雅生活”，才是风月宝鉴的正面，是存在的自我遗忘，是自由生命的之腐朽堕落。（完）

文中黑白插画来自古斯塔夫·多雷