再读嵇康《与山巨源绝交书》

近些日子里来，朋友圈里发生的绝交事件日益增多，夫妻之间、朋友之间，同事之间，同学之间……自己也忍不住在微信里拉黑了一拨。拉黑过后常常心有愧疚，觉得是否应该多点包容，然后，又想起了嵇康那封空前绝后的《与山巨源绝交书》，立即找来再拜读一次。

与山巨源绝交书

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

关于这封信中两人的分歧，以及绝交的理由此前我在写山涛时已经有过分析，古来凡可以上得了文学史的绝交，大多都属于庄子与惠子的那类——宁愿曳尾于涂中也不愿死而留骨与庙堂上的庄子，去看望在魏国为相的惠子，惠子居然担心庄子是来抢自己的官位！于是庄子以凤凰与猫头鹰的比喻狠狠讽刺了一把惠子，意思是我是非梧桐不栖，非竹叶露水不喝的凤凰，你不过一只鸱枭而已，怎么会觉得我会来抢你嘴边的死老鼠肉了？“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这种讽刺也真辛辣。

嵇康长篇累牍的在信中证明自己的心迹：我崇拜老庄，价值观就和做官八字不合；我喜欢游山泽，观鱼鸟一类的事，对做官怎么会有兴趣？我简傲散漫，不服管教，就爱唱反调，有“七不堪”，当官肯定当不好；何况我的家庭更需要我，我身体也很差……你身为我的好友，居然不能体会我的志向，不能深察我的处境，不能明了我的“不堪官用”，我也只好和你绝交了。

嵇康这封信，半为剖白自己，是写给天下人看的，尤其是写给当权者看的，为的是表明自己的态度，杜绝“推举做官”的事再次发生。这一把，算是坑了山涛，不过双方既然早就各有立场，即使有人因为推崇嵇康而不耻山涛，想来也不因这封信而改变，对山涛的实际影响也十分有限。或许这信会断了山涛优游山林的退路，不过山涛想让嵇康做官，何尝不是想断了嵇康的退路？这样一来大家也就扯平了。二来则是嵇康的傲娇，非要特地写封信给好友山涛，还号召大家来围观为已鉴证：为什么我们必须“友尽”？你是怎么当我朋友的？我们不往来了可不是我的错。半怨半嗔，并没有绝交中常见的恨意和愤怒——毕竟因为三观不合而绝交，犯不着和那些为名为利或者根本性原则问题绝交一样搞得上纲上线，非要把对方“批倒批臭”。

如今我也快到了嵇康写这封绝交信的年纪，绝交的事，也经历过几次，一见如故或是一言不合，在自己身上发生次数都很多，大约是个性原因吧。反而日趋能体会到嵇康的苦心，近来自己常说的一句话便是“时代能缩短人的距离，时代也能放大人的沟壑。”越是舆论场的撕裂，人与人之间的共识也越少，越少共识，沟通成本也就越大，维持友谊的代价更是高昂，为了已经疲于奔命的彼此计，说不定还是不来往好。何况，如果大家对于未来的预期是一定要站队没有中间路可走，绝交，总比等到未来彼此构陷和举报那一天要好得多。

此时就想起两年前去拜访一位九十来岁的老画家，这位人生经验无比丰富的前辈千叮万嘱，让我交友慎重，务必不要轻信朋友，不要轻言交情。想来也是他一生阅历的提炼吧，只是每每想起，心里不免满满的不是滋味。我当然知道他是对的，越是时代的环境逼仄，人的交往圈不妨越简单纯粹，一个不小心，谁也不知道背后捅你一刀的是谁——绝大多数情况下，当然会是你的朋友。

嵇康自然没有和山涛绝交，甚至还在死前托孤于山涛，他们之间的情感大约因为这封绝交信受损，但想来对彼此人品的信赖却没有撼动分毫，这是因为两人都是君子。嵇康写绝交新的另外一个对象吕巽就没有这般风度了，很快就把他送上了断头台。说来，和山涛这样的君子绝交可以写绝交信，和吕巽这样的小人绝交还写公之于众那真是自寻死路。嵇康这样天真的人，大约真是不明白。

所以光明正大告诉你我们不再是朋友，还真是为彼此的友情留了一线生机。大多数情况下，还是悄悄拉黑，此生绝不再见为好。更何况，只有真诚对待彼此友情如嵇康者，才和人不断绝交，你看从不臧否人物的阮籍一生，可曾和人绝过交？只有打落门牙往肚子咽，出门大哭几场了事。

只是我想，千百年后，大约并不会有多少人羡慕阮籍的“会做人”吧？因为我猜大多数人还是会觉得，做嵇康的朋友，应该比当阮籍的朋友有幸。姑且不论彼此能分享的精神空间会更多，彼此的交往也更为坦诚愉悦，光说和嵇康这个名字连在一起，都更有可能成为千秋百代后的荣耀：在俗世的利益标准之上，毕竟人类文明，还存在另一套更持久的价值评价体系。

很多人都说嵇康和山涛绝交，也有不再使山涛为难的意思，我想这也是有的。你看嵇康死后，和嵇康绝交的山涛自然纹丝不动，最后还位至三公，而和嵇康亲近的向秀就不免凄凄惨惨戚戚了。既然双方立场不同，政治环境又日益险恶，难保哪天就沦落到必须将对方推入和自己划清界限、甚至必须互相坑害另一方自己才能活下去的地步，此时的不交往，当然是为了日后彼此的安全起见。免得到最后，不得不承受互相撕咬的惨状和难堪，被迫看到人性最丑恶的那一面。这样的丑陋，还来自于曾经的朋友，实在是生命中最难承受的痛苦和对自己最大的质疑与否定。所以黄永厚老先生说嵇康给山涛写绝交信，“这种朋友间互救的特例，在后来的历次政治运动中都绝迹了。”

——读罢，我也就绝交绝得更为心安理得了……