我拍下了地球弧面，也感觉到人类竟如此脆弱敏感
他高中时就想要拍下地球的弧面，如今，这个梦想实现了。但短短几个月内，疫情发生了，这个年轻人立刻看到世界的剧变，他感觉整个人类社会是非常脆弱敏感的一个结构。然而，至少有这么一次，他看到了地球。
撰文丨崔一凡
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
最开始，这就像一次团建活动。在巴彦淖尔乌拉特中旗，大家一起看日出，一起把开水泼向空中，瞬间形成雾凇。Tim却紧绷着一根弦，为了这个项目，他已经连续几天只睡三四个小时。栋栋看到，因为睡眠不足和精神紧张，Tim的嘴角不自觉有些抽搐。
五年前，Tim在英国读高中时录下一段自白。视频里，房间狭小，洗手池就摆在床头。他坐在床上，腿几乎蜷缩着，对着镜头宣告自己的梦想——他想拍下地球的弧面。
直到2019年12月21日，Tim24岁，计划开始了。这天是冬至，早上7点多，天刚蒙蒙亮，他们放飞了那件绑着8k全景相机的白色乳胶气球。它快速飘远，众人仰望着，期盼几小时后再次相遇。
二十分钟后，负责技术支持的屈维突然发现，铱星定位信号消失了。铱星是氦气球探测项目中常用的定位系统，精确到米，气球落地后，需要根据铱星数据找回相机。
12月下旬，这里的气温低至零下二十度。所有出乎意料的困难都源于寒冷。他们的一部相机暴露在寒风中，瞬间只剩一格电量。那些还能用的，也变得异常迟钝，黑平衡校准不了，只能放在发电机风口回暖。
一行人出发去找气球。Tim的鼻子冻得通红，回头对着镜头说，“我们去找气球，我们去做追星星的人”。视频播放到这里，重复这句话的弹幕覆盖了整个屏幕。但直到日落，他们也没有找到气球。
身处茫茫雪原，大自然带来的撞击感尤为强烈。Tim已经看不到人影了，只剩自己一个，孤零零走在雪地上。除了信号塔，这里没有任何人类活动的迹象。他看到狐狸从雪地里冒出头，一群野马从他身边掠过，偶尔恍惚，忘记自己在做什么。如果这次失败了，他心想，要自己承担所有损失。
他最后成功了。以下是Tim的自述——
1
为了拍摄地球的弧面，我们到了巴彦淖尔，大家都很有活力。你想啊，坐了一天飞机，到了之后先去发射场做风力测试，回到酒店，十一点了，然后凌晨两点钟起床。只睡三个小时，又生龙活虎地去了。
当时零下二三十度，地上全是雪。我们的制片非常靠谱，给我们准备了30公斤暖宝宝。每个人身上贴十片，几个小时一换，还弄那种发热鞋垫，脚上疯狂出汗，然后热量迅速被吸走。
我们南方人对这种寒冷没有概念。很多设备都会冻住，相机开不起来，电池衰竭得很快。好不容易开起来，因为温度太低，噪点很多，黑平衡调不好，画面就不清楚了。去发射的路上，我们开玩笑说，可能要“提控回家”——玩无人机的经常说这个梗——就是你飞机没了，只带着遥控器回家。没想到之前这个“毒奶”应验了，放飞之后，就真没了。
我们赶在刚日出时放飞气球，太阳一升起来，风就会变大。那边全是雪，温度一上升，对流就加强了，就会形成大风。氦气球上绑了铱星定位系统，我们在下面可以准确接收到它的具体位置，气球落下来之后我们也可以找到它。但是，气球飞了两公里左右，铱星定位数据的接收器突然没信号了，数据也丢失了。可能还是因为低温，铱星电池冻出了问题。
气球越飘越远，我想着要是飘到蒙古就麻烦了。大家有点苦笑，发现真凉了，当时我就想，擦，怎么办呢，会不会再凉一次。大家都有点懵，但是又在那边说说笑笑，反正又不是他们付钱，我付钱，所以大家都很淡定。
中科院老师们一开始觉得很妥的，因为这个项目对他们来说，没有什么难度。然后打脸，啪啪啪，非常搞笑。我说打脸了，他们说，脸好疼啊，脸好疼啊。但那个中科院的老铁是认真的，他们测算了落点的范围，逻辑上是三公里的半径，算一下，就是十几平方公里的范围，已经很夸张了。
我们一人负责搜索一片区域。茫茫雪原，一片荒芜。你和朋友隔两百米走，走着走着你会发现，身边人全没了，你视野里面看不到任何人类的痕迹。天还亮着，你倒不怕，在茫茫雪原里面微信聊天，当时就说，我x，有狐狸，我x，我看到一只兔子，最后看什么东西都像相机，等到你过去一看，牛粪。后来找着找着，发现天黑下去了，那就有问题了，有点怂了。
当时也想了不少办法，包括让村民帮着找，找到了奖你一千，他们冬天本来也没啥事嘛，然后就都愿意去找。还出动了无人机，都没结果。
不过我当时心态还算稳定，就想着这次花多少钱我自己扛下来呗。因为你不可能失败了，还腆着脸去跟他们（指赞助商）要报销嘛，那这没意义。我觉得我自己哪怕苦一点，我也得把这笔债给扛下来。
2
我从小到大一直对太空非常感兴趣，一直看各种太空的东西，SpaceX的火箭发射基本上都不错过，都会看直播，去研究它的火箭、发动机原理。当时我在YouTube上看到国外有人拍过这样的视频，把相机绑在氦气球上拍，但他送的相机很小，画质不稳定。我觉得完全可以做得更好，就想有一天能够送一些高画质的设备上去。
我在网上查了很多相关的文献资料，还联系到一位浙大气象学的教授。那个老师真的很耐心，我这么个小毛孩，居然还回了我，很耐心地讲了相关知识，我现在还留着那位教授给我回的邮件。我当时觉得，技术层面的东西我已经吃透了，但这个项目如果合法的话，就要找气象局来谈。那时候没有任何影响力嘛，所以气象局没有回复，我也理解。
这一停就是五年，我朋友之前也开玩笑，你说这么多年了，就是不做。其实有各种原因。第一是没钱，你要在天上实现稳定的影像，前提条件就是有一个全景相机，价格非常非常贵，几十万、几百万。等到国内同类型的公司出现以后，这个价格才迅速下降，技术也不断提升，高质量的360度视频拍摄其实是在2018年之后才成熟的。
还有一点挺重要，我后来才意识到。在技术层面，你送一个大的设备，其实难点是非常多的，没最初想的那么简单。就好比火箭吧，载荷一大，难度就成倍上升，高空的风对大的物体的偏移，还有整体的姿态结构影响都是非常大的。
做探空气球需要特殊云台，就是用来稳定相机的。它是一个单轴的结构，高空能抗冻，还需要有很强的扭力保证相机稳定。反正各方面要求都很高，这也是现在市面上没有的，必须要单独研发。正好我的朋友栋栋是做云台的，我跟他认识很多年了，也是很能玩的一个老铁，很喜欢太空，很喜欢做牛x的事。去年出发前20天，我拉他入伙，他就回复了一个字，“搞”。
之后我们在微博和B站发了条消息，告诉大家我们要做这件事，问有没有朋友懂高空气球方面知识的，欢迎给我们一些建议。很多人就说不知道你在干嘛，但是希望你能搞大事情，也有一些说这个事早就有人做过了，说你抄袭什么的。没想到后来有一位中科院的老哥回复了，他真的帮我们很多忙。他是个挺年轻的研究员，是他去和领导申请的。
这时候我就有点危机感了。这事不成咋办呢，背点欠款呗，就这样呗，还是稍微有一点点忐忑，有点虚，不知道这个事到底能不能成。
去年11月，我和栋栋去中科院做环境模拟测试。那里从外面看起来就是一栋楼，走过一个小门之后，发现楼里面一层都没有，全中空的，超级超级大，有点像变形金刚那种感觉你知道吗，特别酷。他们有那种超大超大的气球，大的有8个足球场那么大，浮在超高空的这种气球也有，能在天上停半年，里面能住人的，就很震撼。
做环境模拟测试的机器感觉像一个很大很大的电冰箱，把你这机子扔进去，设定低温低压，它会模拟三个小时的航程。我们从一个小窗口里能看到机器，拿出来之后运行正常。栋栋就和我说，我x，这成了，牛x啊，就很嚣张。那次成功以后，大家就觉得这事能成，之前还是挺虚的。
中科院的领导也很实在，跟我们分析了很多技术问题。这对他们来说确实不难，因为他们的载荷比这个大多了，只不过他们没有冬天在这么冷的地方放过。我不想再等到夏天了，因为你这个周期拉太长其实是一件不好的事。
12月出发之前，我把五年前录的那段视频给大家看。大家不知道我以前藏了这个视频，所以看了以后就（有点感动），有人哭了。不过大家很快又把话题转移到嘲笑我平翘舌不分上面了。那时候，这个问题更严重一些。
3
第一次放飞失败之后，我们先回市里面，准备第二天的发射，留下英仕和John住在村民家里，继续找。我们总共带了两套设备，如果第二次又失败了，那就彻底凉了。
为了防止铱星定位再次失效，我女朋友想了个办法，就是把手机绑在气球上。她说我之前查你岗的时候不是用过那个软件嘛，可以追踪你的位置，实时定位。她说咱要不拿它试试？最后还真靠这个查岗软件找到的。
iPhone到天上冷了会关机，这个大家也都知道。我就用了一招，让手机一直开着最高画质视频，因为这样发热会很厉害，然后我把它接了个充电宝，就这样放上去了。
正式放飞之前还有一步。我们事先在社交媒体上收集了一万多条梦想，很多人留言，希望自己能够考上想要的大学啊，遇到喜欢的人啊什么的，也有就是比较难过的，家里面得癌症，希望家里人赶快好起来，还有希望过世的人能够回来的也有。我们把这些梦想打印下来，剪成一万多张小纸条，装在那种普通的气球里，和探空气球一起放飞。我没把自己的梦想放进去，因为我的梦想就是能飞成功。
后来回杭州之后，因为要写片子文案，所以我就仔细回想，哪个瞬间是我情绪最激动的时候，应该是我们一起去追气球的瞬间。
氦气球飞到三万米高空，爆破，降落伞打开，然后下降。铱星定位没出问题，手机查岗软件也一直有信号。三个小时后，气球降落，我们开到了一个风车旁边，有人突然喊“在那边我看到了！”然后我们一群人就“啊！”，朝气球疯跑，我抱着那台降落的相机，蹦来蹦去蹦来蹦去，在地上打滚，栋栋跑过来就喊：“牛X！我做的云台还在工作！”
现在想到这个场景还是特兴奋，大家一起向前跑。就觉得其实所有人都存在这个梦想里面，这才是有血有肉的感觉。假如我自己一个人，我不会叫，也不会打滚，不会有这种共鸣感。
疫情期间我待在家里，又看了一遍探空气球拍摄的地球。短短几个月时间，你就立刻看到整个世界发生剧变，再看就感觉人类社会还是非常脆弱敏感的这么一个结构。像疫情这种，看起来微不足道，但对整个人类就是个大灾难。
放飞成功后那天晚上，我们去当地一家火锅店吃饭。跟他们聊到我的几个梦想，一个是拍摄地球，已经实现了，还有就是拍摄白鳍豚，我知道它已经被宣布功能性灭绝，但我还是想去长江边蹲一个月，就算拍不到，肯定也能拍到其它东西。另外就是在蓝鲸边上拍张照片。一个人类个体，我，在历史上存在过的最大生物边上拍张照。
对了，其实我还有一个梦想，但是现在可能还稍微远一点，就是在火星上拍个vlog。这个梦想在马斯克宣布火星计划的时候就萌生了。我感觉向外探索就是人类的本能吧，总是会好奇，会摸索。我不知道这辈子有没有可能离开地球，但拍完探空气球之后，觉得至少有这么一个延伸替我离开过一次，也还是挺带劲的。我觉得只要有能折腾的机会我就尽量折腾，要做带劲的事嘛，就会让你有这种，哎呀，活着真好这种感觉。
*本文图片由受访者提供。
