《在路上》：Hope you never grow old
“我还年轻，我渴望上路。”
你的心，是否在想到未知的远方时猛烈跳动？
你的眼，是否会因为美妙的音乐，和天地间这巨大空旷而盈满泪水？
你的灵魂，是否是还能感受到身边漂浮而过的山丘、河流、荒漠、人群？
杰克·凯鲁亚克的《在路上》创作于二战后的美国，一经面世，立刻封神，继而掀起一股狂热的潮流。热爱它的人，将它形容为人生的“圣经”；憎恶它的人，将它描述为美国社会的“堕落之源”。但无论是赞美、抑或是批评，没人可以否认，它深刻地影响了此后的美国文化。
书中大量篇幅充斥着酗酒、盗窃、性、流浪、药物……为何这样一本描述年轻人毫无目的、放任自流、堕落迷乱生活的书，会令人爱之欲之生，恨之欲之死，出现如此两极分化的评价呢？
“精彩地活，不停地行，大胆冒险，心怀感激，不留遗憾。”
《在路上》的出现，影响了美国、乃至世界文化潮流，掀起了美国年轻人反传统、反权威的思潮。它让咖啡、牛仔裤、背包客、旅行、搭车，成了当时年轻人追捧的新美国精神的标签。
书中定义了二战后垮掉的一代，反抗主流的批头族是跨掉一代的参与者；它催生了美国60年代的嬉皮士运动；无数美国青年因为它踏上了背包客的旅程。
在艺术创作方面，它是众多公路片的灵感源泉，鲍勃·迪伦、披头士乐队、帕蒂·史密斯等摇滚乐的大拿们，都认为凯鲁亚克对他们的音乐和生活方式产生了深厚影响。
“大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像圣经。”——鲍勃·迪伦
著名演员约翰尼·德普曾花重金买下了杰克的旧雨衣，因为：“凯鲁亚克，颠覆了我的生活”；创立了苹果公司的乔布斯说：“对我而言，嬉皮士运动启发了我。”
为什么凯鲁亚克和《在路上》会有这么大的魅力？也许痛仰乐队的主唱高虎，选择纹在身上的这句凯鲁亚克的话能给出一部分答案：
“Live,
travel,
adventure,
bless,
and don't be sorry."
即：
“精彩地活，
不停地行，
大胆冒险，
心怀感激，
不留遗憾。”
“那是过于庞大的世界开始笼罩我们，那是离别。”
《在路上》创作于1951年，1957年正式出版。“垮掉一代”在战争期间长大，虽然二战并没有对美国本土造成太大的影响，但是战争的乌云依然笼罩在了美国人的头上。一方面，美国利用战争带来的机会蓬勃发展，富人阶层积累了巨大的财富；另一方面，我们也可以在书中看到，美国的穷人们浑浑噩噩，犯罪、酗酒、药物滥用层出不穷，身无分文的流浪汉得过且过，底层美国人早已没有了以“美国梦”为信仰的开拓精神。
书中的平实记录，令人感觉美国社会的繁荣就像是古巴比伦的空中花园，看见的是美轮美奂的上层建筑，看不见的是信仰迷失、毫无希望的底层百姓。
作者凯鲁亚克，和书中的众多原型人物们有一个共同特点，就是无论出身如何，他们都有一定的知识基础，他们爱阅读、爱思考、爱探究。正是因为这种觉醒，使得美国社会的矛盾在他们身上强烈体现了出来，抛出了这个几乎所有年轻人都会某个时刻问自己的问题：
“你的道路是什么，老兄?——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢?”
书中充斥着颓废消极的人生态度、毫无目的性和追求的生活轨迹、藐视权威和主流社会价值观、极度追求自我……而隐藏在这些年轻人消极堕落行为背后的，是个人价值感的缺失和信仰的迷茫。
从另一方面来说，这些年轻人不断去路上寻找、体验、经历，是在借此逃避痛苦，也是在不断思考自己的人生价值和意义。无论是及时行乐也好，自由精神也罢，又有哪个年轻人没经历过迷茫和反叛，没憧憬过激情和冒险呢？
《在路上》作为一本书，如实地记载了作者视角下的美国社会、地理、文化、风俗，记录了“垮掉”的年轻人所思所想；“在路上”这三个字，也是一种随时勇于出发的人生状态，一种永远年轻的积极心态。
“生命让他太兴奋了”
在书中，主人公的好友迪恩，最后被朋友圈公认“越来越疯”，但在主人公的眼里，他“既是疯子，又是圣人”。他兴奋起来就喋喋不休、来回摇晃、汗出如浆。音乐、美景、爱、旅行、驾驶、饮酒等等，这些都可以令他进入一种常人很难理解的癫狂状态，但作者却说：“生命让他太兴奋了。”
是啊，你也许能够从《在路上》这本书里，感受到这种兴奋：对生命的热望；疯狂地去体验、去经历；对自然、未知、灵魂的敬畏；挣脱、对抗、自由、束缚；抛弃一切有形和无形的挂碍；意识层在宇宙范围的游离、涵盖；以及凯鲁亚克“自发式写作”这种热切、自由、坦诚的表达方式……
“人生如逆旅，我亦是行人”，苦行僧们让身体受苦来进行修行，凯鲁亚克把身体抛在路上去体验生命，而我们每个人，又何尝不是在人生的路上不停疾行呢？
这美好的生命啊，愿活得尽兴，愿：“永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上。”
