《你当像鸟飞往你的山》读书笔记

你当像鸟飞往你的山 塔拉·韦斯特弗 65个想法 ◆ 引语 >> 过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。——弗吉尼亚·伍尔夫 ◆ 择善 >> 父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。 ◆ 助产士 >> “不知道。”我回答，感觉像是在道歉。 >> “我就切换到脑残女人的模式，”她用越来越洪亮的声音告诉我和奥黛丽，“男人就愿意这么想，是他们拯救了陷入困境的傻女人。 ◆ 奶油色鞋子 >> 他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。 >> 我们明白，母亲家庭的解体就是我们家的开始。两者无法并存，只有一个家能拥有她。 ◆ 阿帕奇女人 >> 十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。 ◆ 诚实的污垢 >> 沉默比吼叫更可怕。 >> 夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了。 ◆ 大小盾牌 >> 我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。 ◆ 耶和华必预备 >> “这些政府官员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。”我笑得肚子都疼了。 ◆ 小妓女 >> 我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏，但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。那是液体，也是空气；一会儿是岩石，一会儿又变成了风。 ◆ 直觉 >> 我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。 ◆ 鱼眼睛 >> 我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。 >> 尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。 ◆ 沉默的教堂 >> 我说我会原谅他，我已经原谅他了。但其实我没有。 >> “我看见你和查尔斯说话了，”他说，“你不希望别人把你当成那种女孩吧。”“长着嘴会说话的女孩吗？” >> “你知道我的意思。”他说。 >> 真正有价值的不是我，而是让我变得身份模糊的表面上的约束和仪式。 ◆ 我的双脚已离开土地 >> 生命正从他身上一点点流逝 >> 我盯着他的脸，看着缠在他额头和耳朵上的绷带，我的怨恨在滴血。接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。 ◆ 守安息日为圣日 >> 它们很美，但在我看来，它们的美丽咄咄逼人，令人生畏。 >> “这门课是为大四学生开的。”“还有老年人[插图]的课？”我说。 >> 意识到这一点，我本该憎恨我的成长环境，但我没有。我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。在山上，我可以反抗。但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。医生是堕落之子。家庭教育是上帝的旨意。 ◆ 鲜血和羽毛 >> 冰箱里有腐烂的桃子，水槽里有脏盘子，那又怎样？一进门有一股异味扑面而来，那又怎样？ >> 还没等我弄明白蓝皮书是什么，大家都从包里拿出一本。动作一气呵成，不约而同，像经过彩排一样。我看上去像是舞台上唯一错过彩排的舞者。 >> 此刻的柔情将被遗忘，我们之间会再次上演无休止的斗争。 ◆ 父辈的吟诵 >> 我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。 ◆ 美黄芩 >> 机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。 ◆ 我们的低语，我们的尖叫 >> 对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。 >> 我感到一阵陶醉和麻木，犹如喝醉了一般。我想对着世界大喊：这就是证据，没有什么东西能影响到我。 >> 你一直假装自己是别人，是比你更好的人。但这才是你本来的样子。 >> 承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。 >> 我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。 ◆ 我来自爱达荷州 >> 好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。 >> 当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。 ◆ 迷途的骑士 >> 这时我才开始体会到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。 ◆ 静候水流 >> 我告诉她，她不应该嫁给一个让她害怕的人，谁都不该这么做，但这句话从我嘴里说出来毫无说服力。我相信这些话，但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活。 >> 我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危。 ◆ 假如我是女人 >> 先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。 ◆ 卖花女 >> 比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了。 >> 从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱——我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。 >> 衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。 >> 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。 ◆ 全能上帝之手 >> 他说积极自由是自制，由自我掌控的自我统治。他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。 >> 尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。 >> 未来我要当母亲；他要做父亲。两者听上去差不多，实则不然。成为其中的一个就是成为一个决策者、主持者、家庭秩序的维护者；成为另一个则是成为被使唤的人之一。 >> 女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。 >> 多年以后我才明白那天晚上发生了什么，我在其中又扮演了什么角色。我是如何在本该保持沉默时开口，却在本该说话时闭上了嘴巴。我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要——埃米莉需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。 ◆ 悲剧之后的闹剧 >> 面对现实是痛苦的，她写道，意识到有丑恶的东西存在，而我对此视而不见。 >> 过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。 ◆ 大房子里吵架的女人 过年走亲戚的时候，每去到一家，都是女人们在做饭，厨房是女人的吗？所有的男人和女人都当成理所当然，可是凭什么？ >“你是女人，对吧？”他说，“喏，厨房是你的了。”我们盯着彼此，我思索着我们之间已然出现的距离——这些话在他听来是如此自然，于我是何等刺耳。 >> “你是女人，对吧？”他说，“喏，厨房是你的了。”我们盯着彼此，我思索着我们之间已然出现的距离——这些话在他听来是如此自然，于我是何等刺耳。 ◆ 物理的巫术 如果不能选择被给予的家，那就去建设属于自己的家。 >尽管这并非我所愿，我还是不想回家。我更喜欢自己选择的家庭，而不是被给予的家庭，所以我在剑桥越开心，我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭。这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。 >> 尽管这并非我所愿，我还是不想回家。我更喜欢自己选择的家庭，而不是被给予的家庭，所以我在剑桥越开心，我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭。这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。 ◆ 事物的本质 >> 让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。 ◆ 太阳以西 >> 我知道，作为一个从垃圾堆里爬出来的无知女孩，竟被允许去那样的地方读书，我应该感激涕零才是，但我丝毫提不起热情。我已开始思考教育让我付出的代价，开始对它心生怨恨。 ◆ 两双挥舞的手臂 >> 当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？ >> 我在内心深处搜寻他想听的话，但一无所获。它们不在我心里。 >> 他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种我们日后可能需要的美好。 >> 我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步，我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价，我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。 ◆ 救赎之赌 >> 精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。你会想，我很好，所以我昨天连续看了二十四个小时的电视又有什么关系呢。我没有崩溃。我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不只更好：那至关重要。 ◆ 家庭 >> 当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他该怎么做？ ◆ 守望野牛 >> 但现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。 ◆ 教育 >> 负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。