重写序言

三年前脑子一热，想写一篇小说，叫《自杀》。

小说没写了多少就停下。怕父母看见我写这种东西生气，就写了个序言辩解，粘在小说前面。

我还是妥协了，最后把这个小说交给妈妈保管，我不想让它使我分心。我没想到的是，这一保管，就是三年。

现在这薄薄的几页纸片又回到我的手里，我读着幼稚的话语，心里说不出的感觉。我又像从前一样，时时觉得空洞和不安。我已把太多的时间荒废，不去打理自己的狼狈的心。我那时写，读者看到这个标题或许会吓一跳。但是我现在看到心里却没有太多波澜了，生活总是充满意想不到的快乐和痛苦，何必为之或喜或忧呢？

我又有了冲动，想把这些文字录到电脑里。可是刚录了一点，就觉得以前的文字实在是幼稚浅薄，便索性抛掉以前的文字，重写了序言。慢吞吞写完，惊讶自己文字的黑暗和绝望。但是既然是自己迫切的想法，何必遮掩呢。我不能重复这个时刻的自己，只能如实记述了。

那就随它吧。以下便是重写的序言：

我不能，也不想，用文字渲染、宣扬或宣泄，或改变任何事物。我不想，也不能。

每句话，肤浅、片面。每人有自己的见解，放下张扬的面具，建议便是可鄙的操纵。

自杀是标题，它悬在头顶。你可以忽略，可以自在地追求或厌倦，从豪华轿车里的闪亮饰件，到洒满阳光的半日休闲。

确切存在的是痛。我不能，也不想再说出任何不属于自己的话语。我信仰真实的恐惧和绝望的黑暗。我自知形体同言语终将枯萎腐烂。

用笑声涂抹伤口，我不愿做。世上尚有如此多的谎言。善良和谦逊，是高尚的人挂在墙上的僵死肖像。

人总要孤独面对看不见的囚牢。它来自敌人或朋友，爱和恨都是铁窗与枷锁。自由是飘渺的许诺，是由图画、乐曲和诡骗酿就的毒药。

伸手，索取。张口，诉求。死亡面前，寂静是至高的统治。你在张望什么呢？我在愤怒什么呢？说出来吧，那无法启齿的，人人都躲避的血污。

继续用严肃的玩笑敷衍。熟悉的惶恐，再一遍轮回，重演。不必发问，不必感慨。世上已隐没太多的悲哀。

空虚的，是这序言，是曾经高贵的我们，这终将消灭的文字。

原写于2017年2月12日，重写于2020年4月26日。