梳理一下时间线以及那些百转千回
——写给胡柚《被前任看见一个人吃火锅》
大年初一，确定关系。
叶阳18岁生日，在湖边弹《 AuroraBorealis 》，送戒指，亲吻，畅想着将来有一天去西班牙看海鸥。
暑假，尼泊尔爬雪山，她不去，他也不想去。她叫他去，他因为她不去的话，她会有压力。他一再警告她，前女友也在，她还是没改想法。他带着情绪走了，中间两人互不联系。
他想她，熬不住提前回来了，去等她下班。本想故作冷淡，结果女友扑到他怀里说吓死了，他亲她亲到差点失控，他们对他二十一岁的生日有了个隐晦的默契。
张虔21岁生日，像个盛大的梦。（他沉醉在幸福里，她却暗自决定这是结束前的最后一点温存。他喟叹好想结婚，朦胧中听到的她很想确认这句话，他却因为觉得不够郑重而没有重复给她听。那一晚，他们曾无限接近彼此的心，就差了那么一毫一厘。）
第二天，他们惨烈地分手。（她想，我们的最后有一万种糟糕的可能，在这些可能成为现实之前，我先切断所有。他想，恋爱，做丨爱，他珍而重之的这些，在她嘴里都只是好奇，她好奇心过了，觉得不过尔尔。）
叶阳后悔，期盼他给个台阶，她就不管不顾地跟他在一起，哪怕最后面目全非。
两个月后，她看到他和梁箴亲密的样子。（他去了一趟云南回来，他想，没有人是不可取代了，她这么绝情狠心，散了就散了，既然有新的人出现，那他可以开始新的生活，谁离了谁都能过得很好。她想，以那么惨痛的方式分手，只是想让你能长久地记住我，结果事实是，你在爱的时候你可以热烈燃烧，在不爱的时候也可以迅速遗忘，你深情又薄情，只有我，还在原地伤心，在这一刻，我对你再无期待。哎好惨一女的。）
叶阳19岁生日，分手快一年，他用id叫“北极光”的号，在那张他拍的照片底下给她留言：叶阳，我想你了，我们可以重新开始吗。（叶阳没有看到。但是在张虔的视角里，他没有想到有这个可能，他一直默认她是看到了的。在他的视角，叶阳这女的，睡了他就狠心分手，他自以为潇洒，跟前女友复合开始新生活，却慢慢发现有的人就是忘不掉。第二年在她十九岁生日那天，翻她qq相册，看着那张他拍的背影照，格外想她，于是天之骄子低头了，结果这女人就这么狠心，连回都不回一句话，他没把她忘了，她却真真正正把他甩下了。）（虎子说分手之后把所有联系方式删了，可是他还记得人家的qq号。想想，他中间有多少次偷偷看人家空间，在等她回复的时候又有多忐忑？哎好惨一男的）
（忽然想到一个对照，暧昧期后一个多月没联系，除夕夜他没忍住给她打电话，听她迷糊的说“喂”，忽然觉得气闷， 觉得她真没放在心上，难为他还想着 。分手后叶阳去找他，发现他跟别的女生在一起，觉得被雷劈了，他早就放下，难为她还想着。可惜啊，除夕那晚她流露出了难过，所以有了张虔的多走一步；但这一次，只有两人的泾渭分明，他的快乐晃了她的眼，她再也不向他走去。）
他们毕业。（她知道他在这座城，而他不知道她会在世界的哪个角落。）
他会留意像她的路人，会和声音像她的诈骗电话多聊几句，会逗笑起来像她的实习生。
分手五六年后，他经过涂白寺，他看到了她，又疑心是不是她。后来连续几天梦到了她。（其实是不是她都没用了，倒不如骗自己说是看错了，反而不用再念着想着。）
分手的这些年，她把他想得油腻庸碌，他把她想得世故圆滑。
他在中间想明白了当年分手的原因，但他后来同样想明白了分手的根源不是那句话。至于他是在上面哪个时间点想明白的，好像不太重要了，因为在哪个时间点想明白都很虐，怎么想怎么刀。
分手的第八年，六月，他们在火锅店重逢。（他想，原来她没有离开x京。她想，原来我真的是他学生时代的猎奇。）
三个月后，叶阳再次见到张虔，《海市蜃楼》比稿，方圆落选。
春节档过后，方圆接到《我去往》的比稿邀请。这时已经是他们分开的第九个年头，他们开始有新的交集。
工作中，他们发现对方都没有朝自己想象中的方向发展。（“眼睛里没有那种世故和精明，脸上的温驯和倔强仍在。像壳子笨重的山竹逐渐长成了鲜美荔枝，因而有了另外一种风情。”“现在不管他属不属于她，不管她是否还了解他，她都得承认，他很迷人。那种教养，那种风度，那点疏离，以及洁身自好的分寸感......她想，没有女人不吃这一套。”）
他捡到她手机，电话里，她称呼他张总，说：我是方圆的叶阳。他回：不用你说我也知道你是哪个叶阳。（她划清界限的态度非常明显。）
他在工作中渐渐产生不舒服的感觉。“因为她对他的忽视。”
在剧院偶遇，他送她回家，涂白寺。她想说开，但他态度冷淡。这一趟，他确认了当时的那个人确实是她。
看片会后等电梯，问他会对前任说什么，他说：别后悔，后悔就没意思了。叶阳气得想发：没有过。
咖啡厅暗流涌动。他说：“不敢看我的人，除了害怕，还有可能是心虚。”她说：“没人让他守节，哪怕分手当天他跟人复合，我也觉得没问题。”他们在天桥对峙，他让她把话烂在肚子里，她把“没有过”甩给他。（他的愤怒，可能是“我想知道的时候你不说，现在我不想知道了你却要说”，也可能是她这种不在乎的态度，无所谓他跟谁在一起。在这个时候，叶阳的“没有过”和这番“分手论”在他看来，完全表明她就是个翻脸无情的冷血女人，即使他那样回头找她，她都无动于衷。事实上，她的“没有过”只是知道后悔没有用，此时此刻她也没有多的想法，她只是想竭力保留作为前任的体面而已。）
他为对她发脾气感到惊讶。“他才忽然觉得忽视并不是解决历史遗留的最佳办法。只是到底走到哪一步才算彻底解决了这个问题，他并不知道。但这不重要，走下去就知道了。”
三十岁生日，把乙方叫上去吃火锅。送她回家，不欢而散。她下车去逛超市，“购物总是叫人有快感和满足感”。
工作中的拉扯。
他点赞了椰子图。（叶未匀能留意到张叶的不一般，他自然也能留意到双叶的不寻常。不然他一个甲方闲得没事点赞乙方的朋友圈？那他够亲民的。）
工作中继续拉扯。
她给他打了三次电话约他出来。“叶阳，到现在，你还把我当成召之即来挥之即去的人，是吗？”
他们在甬道上对话。她说原本看到他没变还有点失望，现在发现他成为了想象中的那种人，真痛快。（我猜他求复合的时候空间还是开放的，就那种叶阳是我啊我回来找你了。但是后面叶阳一直没回他，他心灰意冷了，从此拒绝陌生人访问，这件事就这么翻篇当没事发生，继续生活。感觉就是对照了重逢之后他的状态，他一直都没有对叶阳展示过内心，拒绝访问，直到叶阳跟他说在她想象中三十岁的他是怎样的，他才有了那句“本来都是为了你”。有了这个豁口，后面他们才有了更多的对话，更多的真情流露。）
他坦言二十来岁看到女朋友那么辛苦，希望自己能拥有一切，不必向生活低头。（她知道了他想过未来，她明白了原来自己也没好好珍惜。）
她追上去跟他说开分手的原因，他指责她的逃避。她终于放开来说，告诉他她无数次后悔过，她等过，等来了他的move on，发现自己什么都不是，而现在觉得自己对他还是有一点特别的，他是她的意外，她白发苍苍都还会记得他。直到她走，他都没再说话。（张虔内心大概是日了狗吧，卧槽我当时为什么要跟前女友复合，原来不是她冷血，而是她看到了我跟其他女生在一起心灰意冷了，所以后来我给她留言她都不回我。他估计给自己脑补了一万片刀，其实只是叶阳没看到hhh）
他回家坐在客厅吸烟，然后翻出来那张唯一留下的照片。
她开始觉得做张虔的一粒饭黏子也没所谓。
庆功宴上他为她解围，兵不血刃，面面俱到，周全体面。（多年前就在想“让她不必对生活低头”，只是做到的时候，他们的身份早就不一样了。）
借口跑到她家去，他发现了吉他，他又弹了 《 AuroraBorealis 》 ，还要叶阳回弹了一曲。《FiveHundredMiles》，他喜欢的电影，他喜欢的导演，他喜欢的歌。
他推倒她。她再次说“我相信你会在分手当天就交新女友，但我不相信你会在没分手时，与别的女人不清不楚，对不对？”（他已经知道她回过头，这个时候她的“分手论”在他这，早已不再是她冷血无情的证明了，而是对他的“看清”，前半句是18岁的叶阳对他的失望，后半句是27岁的叶阳对他的了解和信任。哎，刀。）
天桥送别，他看着她走来，热烈地吻她。（他是在吻当年那个舍不得他的叶阳吧。又或者，是当年不舍得的他在吻现在的叶阳。）
事情看似都结束了。
拿手表，“叶未匀是像我的人吗？提醒你一句，他不是。”
她退出了《名利场》，去k歌，去旅游。
他在叶未匀的朋友圈听到她弹的《see you again》。
过了几天，他给她打电话，接的不是她。他反应迅速一招制敌。“是生自己的气。”（没错，他真的要被自己气死了。）
被搅局的她回了一句“”Fu*k you”。
回国后的她疯狂消费。
然后叶阳发现了“北极光”的留言，看到了那个少年当年的低头与恳切，听到了遗留在时光里的他的思念。
新修的部分，本丈母娘磕刀都能磕得幸灾乐祸也是没谁了，感觉他们重逢之后都烦死对方了哈哈哈哈哈
有个我觉得很可爱的点：
狗男人给自己贴金，小白羊九尺滤镜。
“爱他的内心”
“完美”
惹
