外卖往事

2009年，我读大二。那年底到10年5月，我在大学城的麦记做了半年的外卖员。

那个时候没有“小哥”“骑手”这种称呼，就叫“外卖员”，也没有外卖软件，都是通过电话或者麦记网站。

麦记外卖员大多都是附近的学生来兼职（隔壁的K记也是这样），一个小时7.8元，每送一单奖励1元。一个月可以赚2000块，可以买一部诺基亚E72。

我喜欢值夜班，路上车少。当然主要也是怕遇到同学熟人不好意思。所以，一旦白天值班，就跟小伙伴商量，你送我学校的单，我送你学校的。

半夜的单子大多是熬夜刷题的学生、打完游戏的宅男，还有快捷酒店或日租房里事后的情侣。印象里，这样的单子每次开门取餐的都是女孩子，男孩子好像都睡着了。

小区里的单比较麻烦。那时候没有手机定位软件，只能问保安，多少栋怎么走。每个人还配了手电筒，可以照亮墙上的楼栋牌。

那时候也没有移动支付，都是现金。但交易模式是，一旦订单来了，每次我们要先拿自己的钱把外卖的食物“买”过来。也就是，我们就要先付钱给店里，然后再“卖”给客人。

如果一共有两个人值夜班，那送完单就没人催着你回去。少送几单，也就大不了少挣几块钱而已。那个时候没有限时配送、没有位置监控、没有好评差评，只要可乐没洒出来。

于是，送完单就在午夜凌晨的大马路上骑车狂奔，或者就坐在路牙石上抽烟，看着零星过往的车和趔趄的醉汉。一般过了三点就很少有人点单了，可以在麦记趴着眯一会，还可以看会书，等到四五点钟翻墙回学校睡觉。

当然，最难忘的是一段痛苦的记忆。一个雪夜里，我一个人值班，2点钟居然还有人打电话来要吃麦辣鸡腿堡。送完单返程时，电动车没电了。深一脚浅一脚推回来，脚已经冻麻木了。

最后不干了，是因为集体罢工。一个小伙伴送单路上出车祸磕掉了一排门牙，店里面说你们是“外包”的，跟店里没关系，而且你们是兼职，也没有劳动合同，算不了工伤，就“出于人道”给了两千块。

十多年过去了，点外卖已经成为一种生活方式，我也换了好多地方生活。但这些年我从没点过外卖，也没用过外卖软件，一次也没有。当然，不只是出于健康的考虑。

如今，送外卖也已经成为一种职业，被纳入了国家职业分类，学名“网约配送员”。他们习惯被称作“小哥”、“骑手”，在街头穿梭、在楼道奔跑，而几家靠点外卖起家的企业也已经成为头部互联网公司，“坐拥网络时代的财富梦想”。

但遗憾的是，较十年前相比，除了“更规范”“更便利”“更快速”之外，好像也没什么太大变化。互联网平台的发达甚至还带来了更为绵密如丝的劳动监控体系。这些年来听到最多的底边叙事也不再是来自农民工而是外卖员，他们身上的“劳动不稳定性”也是这个“华丽”时代最灼眼的反讽。