故乡三千里

县中学的操场

楼下盛开的三角梅（一）

楼下盛开的三角梅（二）

母亲这两天拍了几张照片发给我，拍摄地点就在她工作的中学和我家楼下，我突然才想起我已经有两、三年的时间没有回老家县城了。

这个位于四川东南部的小县城，是我十一岁前一直生活的地方。初中开始去市里念书，周末和寒暑假才呆在家里，上大学之后因为父亲工作的关系又在市里买了房子，加上奶奶家和姑姑家都搬到了市里，回县城的必要就更少了。

奇怪的是，故乡县城在我现在看来虽然小，但是记忆中从来都不觉得她落后而闭塞。因为在长江边上，在家里还能眺望长江，视野非常开阔。小学时候最美好的莫过于去布满石头的江边野炊，一个年级同学们背着锅和食材，浩浩荡荡地出发，折腾着烧水和煮菜，简直是精神上的极度愉悦，现在任何的公园野餐都无法与之相提并论。那时候觉得江边特别遥远，其实也就二十分钟的路程。后来随着安全管理的重视，学校组织野炊被禁止了，我也就永远地失去了这种快乐。

这里还是一个几乎没有雪的城市。小时候冬天特别盼望下雪，如果看到第二天气温低于零度，我都会想会不会一觉起来外面就下雪了呢？晚上起夜的时候也会打开窗户向外面张望，但是总是一次次失望。直到在五年级的时候，一天上午天空突然降雪，虽然现在看来其实就是雨夹雪吧，但是我们还是很兴奋，课也不上了，老师带着我们去操场上拉着手转圈、玩雪，那画面真的是电影里面才会有的场景。因为有雪的遗憾，大学填的志愿基本上都是北方的城市。在北京的这十年，也见证过好多场大雪，但是也渐渐变得无感和麻木，时间已消解了这种执念。

看着照片里面度过了我快乐的童年的城市，突然就想家了。