【西班牙疫情日记】把手割了

2020 年4月28日 第44天

好端端地从桌子上拿起玻璃杯喝水，下一刻右手食指内侧刺痛，血涌出来。水杯断裂处新鲜锋利，不用多大力气就能划破皮肤。痛只持续了一分来钟，等血液浸满手指，滴到桌子上时，已经不痛了。收拾完残渣，挂在手上的血已经变暗，没有新血再往外冒。

那时刚做完今天的训练，拉伸好了打算去洗澡。一大早就开始期待这个澡，昨天训练流汗但懒得洗头，结果今天枕头闻起来有汗味，头皮也发痒。现在好了，手指割破没法尽兴地洗，只能草草用右手洗个头。

暂时靠一只手处理日常事物，应付这种情况，我经验丰富。攀岩时动不动把手指弄破，短则两三天，长则一两周，刷牙、洗澡、做饭、洗碗都靠一只手。另一只手尽量不弄湿，影响伤口愈合。此时外面有新冠病毒，这个平时的小伤口，突然之间意义重大。我想，在伤口愈合之前不出门了。

我差点忘了新冠疫情这回事。有人因它告别人世，因它失业，因它与爱的人相隔两地。有人像我一样，独自一人在公寓中与孤独作伴。不管是哪种处境，到这时，我们都习惯了。6 周时间产生的惯性，已经足够抵消对旧世界的依赖。我们此刻的生活就是世界的全部真相，曾经以为的世界一去不返。

新世界里，每晚8点钟，人们出现在阳台上鼓掌。上周日开始孩子可以出门，窗外的游乐场被尖叫填满。一家人在阳光下散步，健康、快乐，哪有灾难的影子。傍晚8点钟是暴露真相的时刻，一样的阳台、街道和城市，这个每日惯例在提醒着，有什么东西从根本上改变了。好似两个平行世界，乍看起来一样，细看下去，你所熟悉的一切不复存在。

我一直在忽视它，鼓掌和人的呼喊，跟马路上飞驰而过的汽车无甚差别。它出现，它经过，它消失。公寓里的生活按照自己坚固的节奏进行。上午在房间晒太阳，上网课，写作业，写稿。1 点吃午饭，吃完睡午觉，睡醒去客厅做锻炼。练完洗澡，吃晚饭。天黑了有时趟在沙发上跟朋友聊天，过去几晚躺在上面看电视剧。

人有时候开心，有时候不开心，有时候孤独把人吞没。然而越发觉得，这一切跟门外的灾难没什么关系。戒严开始后我开始详细记录每天的情绪和精力状况，试图弄清它的规律，以及跟月经所带来的荷尔蒙变化的关系。我知道肠胃跟例假的关系，来之前的几天会胀气，前一天还会便秘，月经一来，肚子就通畅了。月经后的两周是排卵期，此时身体觉得无比沉重，往往会有一两天感觉极其疲惫。如果它能对身体带来如此明显的影响，对情绪也一样。

我把这套理论说给朋友A听，他不同意，说我在逃避现实。这才是灾难的真相，他说，生活在灾难中，没有浪漫主义，不具戏剧性，只是日常。新的日常取代旧的日常，但都是日常。然而在这无聊地日常之下，灾难一直就在那里，在影响我们每一个人的每一天。

是这样吗？我分不清了。我分不清自己不高兴，是因为正在发生的灾难，6周没有出门，还是自己的情绪周期本就如此。我甚至开始想，也许不管在哪里，过什么样的生活，我都会经历情绪翻脸，感到孤独。

前几天我决定在西班牙再留一年，给塔拉贡那的一所大学写邮件，申请一个专门为中国学生开设的西班牙语课程。我不想读一个不感兴趣的研究生，也不想因为语言挣扎着毕不了业，还不如继续学感兴趣的西语。

直到几周前，我的打算是趁早回国。疫情之前，我在西班牙过得不好，感到十分孤独。语言是个大障碍，没交到一个交心的本地朋友。戒严之后反倒感觉好些，因为可以跟远方的朋友视频。因此我判断，在西班牙生活下去太难。可现在，我已经这么熟悉孤独，觉得再孤独地生活一年也未尝不可。不我也害怕，如果回国后仍然觉得孤独，意味着什么？逃来逃去不是个办法，不如面对看看。

游乐场上有个小女孩在玩轮滑，绕着滑了一圈又一圈，那是我想做的事。不是滑轮滑，是在山里，攀岩，徒步，登山，做什么都行。我好像不那么渴望人了。我接受将孤独很久的事实。

我允许自己哭，而不感到羞耻。最近哭了好几次，没什么特别的理由，也没感到额外地悲伤。有天晚上躺在床上听睡前冥想播客，播主舒缓沉稳的嗓音一遍遍地告诉我，你值得拥有一个好睡眠。眼泪涌出来，流到耳朵里，头戴降噪耳机被打湿，抵着皮肤，冷冰冰地。昨晚跟朋友讲电话，没说几句话就开始哭。刚刚做瑜伽，听一个新发现的播客，主播是个作家，她让以前的写作课老师读写给现在班上学生的一封信。老师念，更是在这个灾难的时刻，需要你们的记录。50年后，当跟你们一个年纪的人不相信今天世界发生的一切时，我们可以给他们看现在的书写。边做战士二式边哭，Ujiayi breathing （喉式呼吸法）继续。

超爱这个播客，叫《Sugar Calling》，才做4期，第二期是Margret Antwoord, 就写《使女的故事》的加拿大女作家。老太太80岁了，正在多伦多跟妹妹一起隔离。多么有趣、直白的一个人，如此有力地一个女性。在这场灾难中，生病的人需要医生、护士和科学家，更多像我们这样没病的人，需要作家。我们经历过的任何一种苦难，都被书写过。

听了一期又一期，我练完瑜伽进入最后的Shavasana(摊尸式)。摊在地上，眼泪继续流。古怪的是，没有什么情绪的起伏，好像是浴缸里水满了，自动溢出来。呼吸回复到无意识状态，什么情绪也没捕捉到。

哭完起来喝水，放下时杯子撞上水壶，把手割了。