自我删除与自我铭记——《失踪的孩子》摘抄
最后一本，所有文字都变得伤感起来，一切都趋向了句号。她们这一株两生花，在迟暮之年，时间慢慢变成了线性流动，大半辈子的情感也在慢慢得到了厘清。
很零碎，很杂乱无章；很感激，很幸运。感恩！
最后一本了😭
KKNVCBI 说:
做着早餐，我突然想到了彼得罗在我印象中的样子——《社交网络》的扎克伯格！
（但剧里不是hhh）
「跨越边境是一件非常神奇的事儿，沉浸于别的文化里，会发现之前以为是定局的事情，其实是暂时的。」
彼得罗？
你还真的把自己当成圣母了吗Lenu???开诚布公就可以掩盖渣男做的事情？？正如你自己所说，被爱情冲昏了头脑！
「他是一个浑身上下散发着权威的男人，尽管权威就像一种色泽，要一点点就够了，因为即使只有几分钟，这种权威都会出现裂痕，让人隐约看到另一个人，这个人并非那么无懈可击。」——感官上认同，但认知上不太认同。权威是相对于专业领域而言，而并非在所有领域都「散发着权威」，都那么无懈可击。散发着权威...不予置评...
「每个人有不同的做法，萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。」——又有多少人不是这样随波逐流呢？
「是的，我说谎，但为什么你要逼我给出一个前后统一的解释，那些连贯的解释通常都是谎言。」——有点喜欢lenu的婆婆呀！（这句话是Lenu说的，这个你才是她的婆婆）
KKNVCBI 说:
哎呀，我忍不住去想，Lenu为什么要把这些不光彩的过往写下来？只因为是她的一部分吗？写这本书已经很明显让读者跑到了Lila一边，难道就是希望通过贬低自己把那些年的掩饰与不真诚统统都照在阳光下面，让自己获得重生？？亦或者，这部分是Lila写的吗？
「我不得不承认，对于尼诺的爱，他的光辉会使黛黛和艾尔莎黯然失色，这对我来说是一件很屈辱的事。」——Elena自认为一个独立的女性，知道对方所有渣男的表现，甚至知道他自己不知道的，还是为了他离开了孩子和丈夫。你不爱可以走人，但也请你爱护一下自己。你这种行为在我看来是对女性主义的屈辱呀！
「在我们混乱的生活之中，我们自身有多少碎片会崩裂开，这些小孩就像是我们迸裂掉落的碎片。」——心疼这些孩子，一个人渣让多少人为之受苦？
渣男说：「我不期望你原谅我，我只希望你理解我。」
——Excuse me??????????????????????????
「在这些“是的”上面，笼罩着一层层黑纱，但还有其他我假装看不到的事儿。假如这层黑纱的这里或那里有一些破绽，就会使事情真相暴露出来，我马上会用一些冠冕堂皇的话来安慰自己。」——不喜欢她的那种屈服，但又很心疼她。
「假如你知道怎么受罪，死亡会敬重你，过一阵子它就自己走开了。」 ——Lenu的妈妈真的是她的救星呀！她一直被宠爱着，所有人都这么觉得，只有她自己觉得还不够。
「Lila什么都知道，她也知道人们干的那些坏事儿，但她从来不审判你，她明白，每个人都会犯错，她自己也会犯错，因此她会帮助你。」——她的身上真的是会发光，「带着一种报仇雪恨的狂热」。
看到「审判」二字想起自己好久没读卡夫卡了，每年一读，他总是让我清醒。
「在大路上在小花园里」——喜欢这个补语。
「但最完美的时候是我们在等候大厅的时候，我可以暂时忘却我母亲的病，回到小时候。我们喜欢挨着坐着：我是金发，她是黑色；我很安静，她很焦虑；我很客气，她很狐疑。我们是两个相反的人，但又那么一致，我们和其他怀孕的女人不同，我们用嘲讽的目光看她们。 」——再恰当不过了，想起眯着眼睛的Lila。
太有爱了，这有什么嘛！ （大概是我懒了，都不想打字了hhh）
「我有些凌乱地想：我错了，我到现在在写作时，我只是写出了我所知道的。我应该像她说话那样写作，我要留下漩涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。」——虽然强迫这个词我不喜欢，但这段话有点棒。
所谓「界限模糊」，意义也在模糊。
「莱农，我这一辈子，除了躲开那样的时刻，没做过别的事儿。马尔切洛让我害怕，我通过斯特凡诺保护自己，斯特凡诺让我害怕，我通过米凯莱保护自己。米凯莱让我害怕，我通过尼诺保护自己。尼诺让我害怕，我通过恩佐保护自己。」——就像她刚怀孕那段时间，似乎有一股力量把所有东西都撑破，但实际上她无比虚弱。外面的刺有多锋利，内心的恐惧就有多深。心疼Lila！
「即使她一直在主宰着一切，即使一直以来甚至是现在她还是决定着一切，把自己的意愿强加于人，她做不到，她也不相信这一点，她的怨恨和愤怒让人同情，她感觉自己就像一滴岩浆，她的所有努力最终来说只是保证自己不要裂开。虽然她工于心计，能控制人和事情，但她的状态是不稳定的，莉拉会失去自己，好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢，但她会吓得失魂落魄，失去自己，会变得谁也不是。 」——💧
「莉拉知道所有一切，她知道所有事情，只是出于对一切——无论是死是活的东西——的纯粹恐惧。」 ——带刺的玫瑰。
「从小我就知道人是会死的，我一直都知道，但我从来都没想到过这事儿会落在我头上，我到现在还是觉得难以置信。」——很神奇，人似乎总归把所有未到来的苦难都从自己身上撇开，好像永远不会跟自己有关。
「有一种不同的东西，一种隐藏在血液里的东西，它没有名字，在那里等着，但我不知道那是什么，尤其是我不知道自己应该是什么样子的。直到莉拉逼迫我——我不知道该怎么描述这事儿——学她的样子。你知道她的，她说：你从这里开始，你看看会发生什么事。就这样，我们混合在一起。这非常有趣，现在我既不是我之前的样子，也不是莉拉，而是另一个逐渐成形的人。」——这里的Lila善良着，又霸道着，怎么能让人不喜欢呢？
（重新看了一下这段话，「另一个逐渐成形的人」，她不是Lila，她不是Lenu，她是Elena）
刚刚读到： 为了中和一下他的实用主义，我说： “黛黛，人们总有把一切都摧毁的可能。” ——喜欢这里！
「你的解放并不意味着我要失去我的自由。」——呵呵呵呵呵，注定渣男。明明正常关系应该是1+1=2（大于2当然是少数），偏要来一个1.5+0.5=2，没有谁注定牺牲自己的自由来解放另一个人，难道她不是为了你所谓的成功牺牲了自己的自由吗？但既然你开始了这样的关系，也请你好好去平衡好好去做一个男人。 PLZ!
「总之，我不再感觉自己是唯一的，在他眼里，我和其他女人一样，都属于一个模式。」——Elena真的太卑微了！
（其实只有Lila，是Nino这个渣男相对最爱的人，至始至终只有她，其他都是工具人）
KKNVCBI 说:
看到Nino在谈论女性的聪明与愚蠢，他说很多女性都是天才般人物，包括Elena。但当Elena问他遇到过哪些愚蠢的女人，他出人意料回答了Lila。在想，正如前面所说，他随波逐流，他趋炎附势，他说的都是反话——只有Lila是聪明的，而其他女人不过是自己的乐趣，在他看到她们看似聪明却并不比自己强，称赞她们往往能得到自己想要的东西。而只有在Lila身上，他做不到这一点。
花了四本书，几千页纸，几万个字，Lenu 终于认清现实：Nino 比他爸还渣！
「这些背叛的行为，假如不是在合适的时机知道，根本没有用。当一个人恋爱时会原谅所有事情，要使这些背叛起到作用，那要等着情感平淡一点儿，陷入恋爱的人是很盲目的。」——还好之前那些生活很糟糕的善良的人，最后都过得还不错。
“不要让我泄气，我的职业就是通过语言把一件事情和另一件事情粘合起来，最后所有一切应该前后连贯，虽然事实上它们并不连贯。”
“假如不存在连贯性，为什么要假装呢？”
——突然想到，如果你不…那你就去…
KKNVCBI 说:
Lila和Lenu最大的不同，大概就是Lila只想着别人，而Lenu只想着自己。无论是从她们两个人的关系，还是和其他人的关系，其实都可以看出来。为了自己不被起诉，Lenu会拒绝思考而认为卡门真的主动起诉了她，当她发现是被迫而为之，她为了自己想到了最完美的方案——不顾友情和兄妹之情让卡门把哥哥给到警察，让索拉拉兄弟不能把他当作把柄，最后的结果就是自己不再被起诉。
有时候，一个人其实要比自己想象中的强大很多，但往往是怯弱，让这种强大失去了光芒，而成为了自己的弱点。
「我想：莉拉说的对，写作不仅仅是为了写东西，而是为了回击那些伤害别人的人，用语言来回击拳打脚踢，还有死亡的威胁。当然，她脑子里还残存着我们童年时的梦想：成为一个使用语言就像使用利剑的人，通过写作获得声誉、金钱和权力。但我早已经知道，现实中，一切都要平庸一些。一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。无论如何，我想采取行动，弄出一点声音，希望能伤到别人。」——没有尺度的暴力，没有声音的Lenu和没有安宁的Lila。期待后面Elena的成长！
「我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。」——她们都有一种气质，有一缕行踪不明的烟雾。
「“我们应该把他们毁掉，莱农，假如这还不够，我就亲手把他们杀了。”我们的思想在发生强烈的撞击，仔细想想，这是我们的思想最后一次相互交融，慢慢变成一个思想。」——Lila tql！！！
「我不得不想到，法律对于害怕它的人管用，对于打破它的人却没用。」——心寒。
KKNVCBI 说:
想很不厚道地说，看她们这种小斗争真的很有意思hhh
「那几个星期，她一直觉得很屈辱，因为她高估了一种力量——文字、写作还有书籍，这种力量在现在的权利等级里，真的算不上什么。我想，她一直看起来那么清醒，那么成熟，现在她终于放下她的童年了。 」——诉诸笔伐，什么时候才能像鲁迅那个年代一样，熠熠生辉？
「除此之外，一段时间以来，我在她身上看到了一些我的特点，但我很不喜欢：她很顺从，因为担心别人不喜欢她，她会马上做出让步，事后又会为自己的让步伤心。」 …… 「伊玛的顺从是一种闷闷不乐的顺从，她想要得到一切，但她假装自己什么也不要。」 ——太像了，唉。
「但她不想做自己，因为她没法稳定下来……这都是使她崩溃的原因，她称之为“界限消失”的症状的根本原因就在这里。」
「我们说的是什么复兴呢？那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。」——地铁上第一次读到这句话很是喜欢，但今晚回头看了一下，脑海里出现了一个不可说的念头。 （步入老年了）
「她跟我说，那些死人能让她安心，因为他们有一个墓碑，有出生和去世的日期，但她女儿却没有，她女儿只有一个出生日期，这很折磨人心，那个可怜的孩子一直都没一个终点，可以让她母亲坐下来静静地怀念她。」——Lila的每一次难过，都可以被若无其事地消化掉，唯独Tina😔
「为什么我们要觉得可怜的詹纳罗对黛黛是一个威胁呢？黛黛会体验她的激情，然后燃尽这种激情，继续走自己的路，可能时不时会和詹纳罗见面，说一些温情的话。事情的发展是可以预测的：为什么我希望我女儿作出不同的选择呢？ 」——hhh她这种自省也是我所喜欢的。
翻了一页，两个人把我笑死了hhh其实私心希望他们和好，彼得罗也确实是最爱她的人。
「你很自由，而她却是囚徒，真的很难面对这样的处境。如果地狱真的存在，那也在她的脑子里。我一秒也不想进入那个地狱。」——可能是距离产生美，现在的彼得罗真的太完美了。专注的男人，有责任心的男人。
「尽管从我出生起，我所经历的暴力让我很厌恶，但要面对我们生活的这个残酷的世界，是需要一定剂量的暴力。」——一定剂量，四个字太喜欢啦！
「也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。」
……
「我们所有人都作出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。」
……
「莉拉很坏，莉拉在别人出击之前就已经开始进攻。莉拉是一个庶民，但她拒绝救赎。总之，莉拉是一个劲敌，伤害她可以让人得到极大的满足感，不会像伤害帕斯卡莱，会激起别人的愧疚感。」
——可敬，可畏，可悲。
「假如人们之前对那些要推翻政府的人充满恐惧，但现在那些打着要服务人民的旗号，但像苹果里的肥虫一样贪婪的人，也让那些选举者退避三舍。这股黑色的浪潮，之前隐藏在一片祥和的权力盛景之下，被歌功颂德、粉饰乾坤的言辞掩盖，现在这股黑浪在意大利每个角落里都在蔓延，而且事情越来越清楚，不仅仅我童年的城区是一个丑陋的地方，不仅仅那不勒斯是一个不可救药的地方。」——🤔
「父亲想着可以通过深思熟虑，这里改改，那里改改，但当做出的改变太少，或者几乎没有改变时，你不得不进入一个谎言系统，要么你和其他人一起说谎，要么你就出局了。」——环境如此，只有彻底离开才能解脱。
「她说，一个世纪又一个世纪，所有人都赞美海港、大海、船只、城堡、高大的维苏威火山和它愤怒的火焰，还有这座城市的大剧院、花园、菜园和大楼，但一个世纪又一个世纪，人们都在抱怨这里的低效、腐败、物质和精神的贫困。在那些宏伟的建筑后面，在浮华的名号还有众多享
有厚禄的高官后面，但没有任何一个机构能有效运作起来，没有井然的秩序，只有纷乱的人群，还有在拥挤的街上各种卖东西的人。人们说话声音都极大，满街小混混还有叫花子。啊！没有任何一个城市像那不勒斯这么喧闹，这么嘈杂。」——这是一部关于两个女孩的故事，也是一部关于城市的纪实。她们用自己的成长，每一次血液的流动，每一次嬉笑怒骂，记录这这个城市的兴与衰。
「“你在上面放上教堂、修道院、书本——这些东西看起来是那么重要，”她用讽刺的语气说，“你在那些书本上投入一生，但罪恶会顶破地板，从你意想不到的地方冒出来。”后来她平静下来了，又说起了蒂娜、伊玛还有我，用一种缓和的语气，几乎是想为刚才她说的话道歉。」
……
「她说：“当四周特别安静的时候，我会有很多想法，我不会太留意这些想法是否说得通。只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事情，说着正确的话，事情总有个前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。”她嘀咕着说：“也有可能，蒂娜今天晚上就会回来，她之前去哪儿了，谁在乎呢，重要的是她又回到了这里，她会原谅我的疏忽。你也要原谅我。”」
……
「她说着拥抱了我，最后说：“你走吧，走吧，你要做一些更精彩的事儿，要比你之前做过的那些更棒。我和伊玛非常亲近，也是因为担心有人把她带走。你真的很爱我儿子，虽然你女儿离开他了，你忍受了他多少事情啊，谢谢。我很高兴，我们做了那么长时间的朋友，我们会一直是朋友。”」
——Lila太好哭了！
「人与人的每种强烈关系都充满了圈套，假如你希望这种关系得以延续，那你要避免这些圈套。在当时的情况下，我就是那么做的，最后我觉得我又一次证明了，我们之间的友谊有多么辉煌和黑暗，还有莉拉的痛苦有多么漫长和纠结。」——年岁增长，时间慢慢变成了线性流动，大半辈子的情感也在慢慢得到了厘清。
「“自我删除是一种听起来很美的计划，”她说，“我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”」——Lila的行为就很像是一个倔强的孩子所为，永远抵抗着内心所想，越是想要自我删除，越是在自我突出。
「我想把自己的名字解开，拆散，丢掉，忘记。」——就像Tina那个失踪的孩子，她想「抹掉所有事情的意义」。
「我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。 」——好像是腰封上面的句子？低俗与否，其实她的参照物是Lila，至始至终只有她。
（发现自己喜欢用至始至终）
「莉拉自己也经常说——有时候是开玩笑，有时候很严肃：“埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。”那种命运和角色的忽然转化，会让我彻底毁灭。 」——哭了哭了！
（印象中，Lenu是没有书面或者用直白的语言去表达Lila是她的天才女友，但四本书想要表达的都是这个意思。而Lila却时时刻刻都在提醒着Lenu是她的天才女友，第一次是故事的开头，最后一次是故事的结尾。）
20200423
18:05
侨城北
那不勒斯四部曲
看到Nino和Elena的情爱纠葛，很担心这本书会落于平庸，看来是我多虑了。这本书，是Elena天才女友Lila的故事，至始至终只有她。就像第一本的开头，她越是想抹掉，越是想不留痕迹，Elena就越是要把事情巨细无遗写下来，所以才有了今天的她，今天的书。她们就是这样，不断地推开对方，抗拒对方，但其实也只有对方。很幸运呀，在2020年的读书日，看完了这两个姑娘的故事，希望你们在世界某个角落真实而又神秘地存在着，那时候Tina已经找到，Lila也已经找到。 （END）
-
IBCVNKK 赞了这篇日记 2022-03-09 01:57:26