月球的背面

每个大人都是孩子，只要你不曾遗忘。

——《小王子》

♛1

清晨，遇到一个小孩子。他在喃喃自语：如果一直存在万有引力，人是不可能自由的。 我停下时，他问我从哪里来。 我说我住在月球的背面，来这里寻找我即将出生的儿子。 “你来过这里吗？”他的声音开始泛起一点温度。 我回他：“我就是在这里出生的。那时地球到处昏黄，在人民把太阳赶落西山之后，再也没有见过光。之后，我的人民带着我迁移到月球的背面。与你一样，我们依靠耳朵去辩认事物，用触觉来表达情绪。在那边，我们用划过空际的流星作为火把，还可以自由自在地歌唱黑暗和寒冷。”

♛2

刚刚出生时，我被告知今后必须死亡。 我的家人对我充满同情和怜悯，可能还有一点羞愧。我明白我被迫继承了生命，又被迫继承了死亡。 后来，哦，这事发生在月球背面，那里的一个老人告诉我（他说他是老人，但我怎么努力也听不到他的白胡子）：“没有真正的死亡，只是‘看不见’。万事万物在宇宙中遵从能量守恒，从一处到另一处，从一种事物到另一种事物，只是改变了人类的状态。一个人不是死了，而是你看不到了，他一定在宇宙另一个角落以另一形式存在——也许星神可以找到他。” 他意味深长地提到星神，仿佛浩渺之中出现了一个方向。尽管我听不到他的白胡子，他的这番话让我相信，他一定会有浓郁的白胡子。

♛ 3

月球的背面，是我的家。那里的人用声音交配、繁殖。没有万有引力，人类的声音丰富无比。每个人都可以自由歌唱，每个人发出的声音都是独一无二。而且，一个声音仅有一个声音可以相和。有的人会因沉睡错过一种声音的到来；也有人喜欢与自己不能相和的声音，伤害了音色，拖累了繁殖。我一度认为，这正是月球悲伤的源头。

♛4

我的女人应该叫夜女，四肢纤细而冰凉。当我第一次拉住她的胳膊时，冰凉中透出一丝柔软。我鼓起勇气，借着冥王星投掷过来的火把照亮的间隙，与她四目相对，深情凝视。当流星滑落，我们又重新欢欣着无边无际的黑暗与冰冷，听着银河系外传来单调而曼妙的撞击乐。 她是我有生以来唯一用眼睛看见的女子，而且终宇宙一世，我看见她，也只那么一眼。

♛5

与小男孩说了一番话之后，我突然觉得有失重的危险。倾吐过后，像从高空摔落，总会带来一阵空虚。这是地球上才有的感觉，由万有引力的属性决定。在月球的背面，我们的语言尽可以发自肺腑，出口之后，到处飘荡，直到遇到可以完全接收它的人。 在地球上我还发现，每当我说话时，大脑象是停止了运转，能从昏黄的空间里感受到两张嘴唇上下飞舞，变幻各种形状，而我的大脑，蜷在角落，安睡如初生婴儿。 我为我说出的话感到悲伤，因为说出的话，是思想的残渣，失去了尚未脱口时的价值。

♛6

告别时，小男孩在我身后问：你不冷吗？ 不知道他如何辨认出我衣服的单薄，慎重考虑之下没有回应他。 冷与暖是人类的自我设定，而设定即意味局限。一个无数次想象在零下100度冰川下生活的人，与一个无数次想象在火焰中生活的人相比，不可能相同的冷，相同的暖。想象力是困住人类的唯一枷锁。

♛7

在月球的背面，我们有时也会以歌声表达真理。比如一次，我唱道：爱情是无上的冰冷，能让人感同宇宙！请允许我爱你！ 夜女紧接着唱：比流星消逝还快的是爱情，比地球还要恶俗的是爱情！拿去吧！拿走我的爱情，我才会永恒！ 就是这样的歌声里，一只没有来源的流星从我们身边滑过。我还没有来得及再看一眼夜女，流星已不见踪影。 “那可能是我们将要出生的儿子！” 夜女惊叫起来！然后她催我到地球去寻找，因为她坚信她的歌声落在了地球上。

♛8

到地球，我先坐在童年时的街边长椅上倾听。 右手侧突起的钉子能触到粉末状的铁锈，味道香醇。高楼的轮廓时断时续，漫天昏黄中我差点遗忘了自己。我是来寻找儿子的。我决定先从雅鲁藏布江开始，沿着美索不达米亚方向，经过密西西比河右岸，穿过沼泽，再到达冰川之地。

♛9

沿藏高原南下，是长满咒语的南亚次大陆。 在雨水堆积的一天，遇到娜亚娜。借助雨滴的晶莹，我听到她及腰的长发在跳舞，黑亮的双眸在唱歌。她告诉我，她是最后一粒沙粒，是大陆咒语唯一的传人。我问她现在咒语中的人类在怎样生活。 “我诅咒人类不死，再也不会痛苦。” 面对这样美丽而残酷的女巫，我想爱上她。我对她说：“这实在是太悲伤啊，希望不要发生。没有死亡的人生，如同永远奔流而抵达不了大海的河流，没有痛苦的人生，是没有石头没有草木的大山。这样的不幸，最好别遇见。” 娜亚娜说，咒语曾穿透星际，落在月球的背面，而她要等一个被咒语砸中的人，带她走，才能留给地球不断交替的新生与死亡，才能让人类在痛苦中感知生命的存在。 娜亚娜说完，凝视着我。我看不到她的凝视，我能听出这目光里奔跑的急促声。恒河的水瞬间涨起来，她过来牵住我的手，说，再往那边，就是小亚细亚。

♛10

娜亚娜拉着我的手，用她的巫术让我一会儿冰凉到底，一会儿热气蒸腾。 途径荒漠，她说，这里过去是繁华，今后也会繁华。我叹气说，偏偏在我遇到时是荒漠。娜亚娜哈哈大笑。她说，繁华与荒漠都是宇宙的孩子，狭隘的家伙才会做出取舍。我惭愧极了，不再说话，只侧耳倾听远方是否会传来夜女的歌声。

♛11

在月球的背面，我与夜女常常彻夜畅谈。虽然我们无法看见彼此的面容，但我能听见她的每一种笑容，是微微一笑、露齿浅笑还是哈哈大笑。我们的话经常毫无损失地进入彼此的身体，然后排好队，依次加入到大脑的齿轮运作中。如此反复，有时竟不知银河系又多了几颗行星。

♛12

到尼罗河右岸之前，一路上我听到窃窃私语的恐惧，越来越密集。我与娜亚娜的渐行渐远的背影，使身后的大陆开始担忧。一个女巫的出走，会注定一段咒语的解脱吗？ 我停下来，跳到一块光滑漆黑的巨石上，朝着娜亚娜喊叫：“你回吧，你的大陆需要你！那些害怕死亡与痛苦的人需要你！那些害怕寒冷与饥饿的人需要你！” 娜亚娜转过头，瞬间凝固，成了一座塑像。任我三天三夜围着她歌唱与跳舞，她仍旧僵硬在那里，身体朝向我，脑袋转过去，直视背后的大陆。 我再也唤不醒被我拒绝的娜亚娜。

♛13

在月球的背面，他们谈论起地球上人类第一次全体消失时，分析过种种人性的不足，以及宇宙天性的深不可测。 只有夜女说：“是语言，是语言搞砸了一切！” 她的话如一块巨大的陨石坠落在月球背面，在黑暗中滚烫，又转瞬冰凉。据我所知，地球上有超过5000多种语言，语言让人与人交流协作，也让人与人更加陌生与仇恨。 误解，成了人类的最大难题。谎言密布的年代，人类开始大批死亡与迁移。

♛14

我不清楚娜亚娜究竟要站立那里多久，也许她正陷入思考，也许她宁愿选择保持前行与回望的姿势，也许，她误解了我的拒绝。 在此之前，在阿拉伯海边，她说只要她的咒语仍飘在茫茫宇宙，我再也不会死去与痛苦。我请求她为我解除。她说，在寻找的路上，你没有必要带着这两件东西，哪一天不需寻找了，我再重新赋予你死亡与痛苦。

♛15

我悲伤的气息，可能被小男孩嗅到了。他在我身后，远远地问我： “悲伤的月球人，你的儿子怎么会在地球？你找到了吗？” “他是不小心从宇宙遗落的，还没有岀现。也许找着找着就会出现，也许找着找着，我就成了我自己的儿子。”