老狗

猫，狗，他们的生命没有那么长，是因为他们比人更懂得爱与被爱，它们会提早回到它们该去的星球去，人只能在漫长的时间当中，继续去学习爱与被爱。——《宠物医院》 老狗去世了。 我得知这一消息，还是奶奶特意打电话来通知我的。因为老狗一直是家里的重要成员，不会秘不发丧。 我想起老狗的晚年，其实是孤独苦涩的，爷爷奶奶搬到菜园去照看养殖的兔子。爸妈和我回老家，也基本都是去菜园和爷爷奶奶汇合。除去中秋和春节，家里基本都是大门紧锁。老狗的晚年就是这样独自守着这座空荡荡的老屋，奶奶也只是每隔几天抽出点时间回家，喂他一碗玉米面和菜叶混煮的糊糊。有时忙，一周都喂不了一次。我眼见它越来越老，越来越瘦，越来越疏远人类，可我什么都做不了。 老狗大约是2011年春天来到奶奶家的，刚来时还不满月，自己包的饺子一天一个都吃不下。奶奶看它吃的费劲，于是用嘴嚼好了再喂它。在奶奶每天的悉心照料下，老狗逐渐强壮活泼起来。满月后，胆子渐渐大了一些，也十分懂事，每天傍晚都会摇着尾巴出门迎接下地回来的爷爷，然后跑前跑后的和劳作一天的爷爷一起回家。 那时候我还小，每次回老家就是和老狗玩儿，玩累了我会坐在院子通向房顶的楼梯上发呆。可狗子的兴致总是很高，停不下来的它总会在我发呆时凑过来咬住我的鞋带，然后发出“嘤嘤”声，或者用头拱我的裤脚，再或者用后腿颤巍巍地站起来，用前爪抱住我的小腿。这时我会伸出手去摸摸它的头，告诉它要乖，它则会仰起头伸出舌头舔我的手，那感觉滑溜溜的又痒痒的，心里却甜甜的，。 快乐的时光就在那一瞬定格。 老狗应该是中华田园犬杂交的一种。黑毛，腿很短，脖子下面有一撮白，面相与一般田园犬差不多。记得它刚满月那会儿，特别喜欢在人前“逞能”，蹦跳着转圈，但总因为腿短而摔跤。跑前跑后急转弯时，会因为底盘太低腿扒不住地面，像个黑色的毛球一样翻滚着甩出去。但摔倒也丝毫挡不住它的雅兴，因为它喜欢被我们关注，喜欢我们都因为它而快乐。 老狗的命运在半岁左右开始改变，某天大雨，奶奶冒雨骑着三轮车外出回来。老狗像往常一样热情的去迎接，跑在三轮车前摇着尾巴窜来窜去，奶奶躲闪不及，前轮一滑，险些从车上摔下来，把腰扭了。遂大怒，下车一脚将老狗踹飞，这一脚正好踹在老狗肚子上，老狗呜咽着半天没爬起来，整整两天未能进食。自此，老狗虽从未被奶奶拴起，可也从不迈出大门半步。 自那以后，受过创伤的老狗性情大变，终日耸拉着脑袋，活动范围变得极小，从不出门，从不进屋，只是在那一个小小的院子里生活。我想摸摸它抱抱它时，它会一脸狐疑的躲躲闪闪。虽不会拒绝我的抚摸，只是那种与人的疏离感让我心里不舒服，慢慢的，我对它也开始有些疏远。 陌生人来时，它会耸拉着脑袋藏起来吠，从不敢迎上去，也不敢露面。它变得非常内向、胆小、怕人。可它从未玩忽职守，它总是默默地做好它该做的事，关注着他在意的人，我的自行车、电瓶车的声音，我的脚步声，我的说话声。每次我走到老家的胡同口，老狗一定会准时出现在大门口，带着躲躲闪闪的目光望向远处的我，可从不出门。 就这样，老狗把自己封在老家的小院子里生活了一年又一年，老狗真的成了老狗。爷爷奶奶搬去了菜园，院子里只剩老狗和一只收养的老猫，老猫刚成为家里的一员时，它和老狗是天天掐架的，每次都是直接动手，从不多逼逼。老猫虽不怂，但老狗身大力不亏，每次打不过老狗时，就顺着院子里的楼梯逃到房顶躲避，然后贱兮兮的在房顶“哇呜，哇呜”挑衅老狗，老狗胆小上不去，气急败坏的满院子转几圈后也只能作罢。 后来的某天，大中午，艳阳高照，在被太阳照着的通向房顶的楼梯上，老狗在第三节台阶上侧躺着，老猫懒洋洋的趴在老狗的肚子上，老狗的前爪和后爪揽着老猫慵懒的身体，两个老家伙抱在一起午休。温暖的阳光，慵懒的老猫，土土的老狗，三者构成了一副温馨和谐的画面。 可好景不长，某天老猫被人发现死在了臭水沟里，像是误服了老鼠药。老狗又要独自面对这空荡荡的院子了。那时听奶奶说过，她回家喂老狗时发现房顶上有老狗拉的屎。我想，连大门都不敢出的老狗，是怎么鼓起勇气爬到房顶的呢？ 奇怪，它的好朋友去哪了呢？ 在老狗九年的生命中，只生育过四只小狗。要分娩时，谁都没有察觉。老狗独自跑到奶奶烧火的炉灶里悄悄地生了，有两只是死胎，活下来的两只，均在满月时送人，其中一只送人几天后丢失。 老狗去世的前三天（清明节），我回了趟老家。刚走到胡同口时，很罕见的，老狗竟在胡同里闲逛，它还是耸拉着脑袋，嘴巴干憋着，毛色稀疏枯黄，肋骨瘦的清晰可见。我向它走去，走的很近时它才发现我，它看了我一眼，那一眼中有很多无奈，又无精打采的向我摇了摇尾巴，然后低下头战战兢兢的跑回家了。 那天中午，我记得很清楚，我在它的碗里放了好多它最爱吃的饺子，它躲闪着凑过来，小心翼翼的像是怕饺子被人抢走似的，一个一个衔到角落里，吃的很慢很慢。看着它那瘦弱的身体，我知道，凭我一个人的力量是不可能再让老狗年轻强壮一回了，也不可能为老狗这一生改变些什么。吃完饺子的那天下午，我坐在楼梯的台阶上发呆，老狗耸拉着头缓缓走了过来，靠近我时，又犹豫着一点一点的挪着步子，好像要和我表达些什么，又好像欲言又止，于是我缓缓的伸出手迎向它，它一点一点颤颤巍巍地靠近我，像我俩小时候那样，我轻轻的摸了摸它的头，它伸出舌头舔了舔我的手，时光就在那一瞬定格…… 前几天我回老家，打开门上锈迹斑斑的锁，空荡荡的院子里只有老狗的破窝。我望着楼梯发呆，奇怪，我的好朋友去哪了呢？