一些时刻（1）

周六下午：

12.20，进去看他，血压90/42，握他的手，冷冷的，不回应我。

3.20，进去看他，血压40/28，手还是冷的。

3.55，出发买寿衣。

4.17，付款，两千六。

5.13，签死亡通知单。

5.19，请李师傅给他理好了头发，李师傅给我看照片。

5.30，我哥回来了，医生把他推出来，蒙着白布。

5.50，送他到太平间。崔师傅帮他穿好了衣服，特别多特别厚，讲究上四下三，戴着帽子。给他买了类似贝雷帽的帽子。衣服太大了，他穿好了之后看起来整个人大了一圈。崔师傅在那里唠唠叨叨不知道说的都是什么，给他带了祖母绿的戒指，真的很好看。没办法把这种东西跟他联系起来。他眼睛紧紧闭着，看起来又瘦了很多。我把手伸进他长长的袖子里，握他的手。还不算凉，他的手微微握着，好像在回应我。握了一会儿，不知道被谁拉开了。

7.12

他被放在一个窄窄的盘子上，铺金盖银，然头的两边放了两个元宝，嘴巴里面放了一块金色的什么，最后脸用一块黄布盖上，上面一个奠字。

崔师傅把他放进他的抽屉里，外面插了一张卡，写他的名字，性别，写2020年4月25号16.10。给我了一张尸体存放单据，走的时候拿这个来领。温度是零下六度。

走了。没有用消毒液洗手。