乡村物语的复调性（散文评论）

绿窗的散文《击壤歌》，以一组乡村物语，深度挖掘了乡村物事，这是继性灵散文，艺术散文，学院散文，大散文等不同称谓的散文潮涌后，有着独特辨识度，带有鲜明个性特色的抒写文本。王尔德曾在自己的美学启蒙札记中说过，文学艺术的创新性，即在于惯性的抒写文本模式的突破，新的审美内容的培植、培育、诞生，后者可以让枯燥的阅读起死回生。我们可以从绿窗这篇《击壤歌》里，体味它的语言的狂欢，人文关怀的向度、跨文体写作的渗透。 一、 口语、诗性语言混融后的再殖力 散文语言，没有模式化，冲淡、古朴、疏放、细腻、本文半白，都各有千秋，从周作人的冲淡开始，梁实秋的闲适，朱自清的拙扑，董桥的包纳，无不体现个人的知识素养，生活阅历和审美习惯。绿窗的《击壤歌》，娴熟的口语与诗性语言混融后，产生的葱郁的再殖力，是给予阅读最强烈的感受。 口语抒写，可以赋予文本鲜明的生活色彩，给予读者亲切感、及物感。绿窗选择的语言策略与文本内容的乡村物语，有着天然的匹配性。它杜绝枯燥、隔膜，杜绝一切有碍文本渗透远达的阻力，起到了润滑剂的作用。而诗性语言，让《击壤歌》顺势在文本腋下，插上一双翅膀，让语言更具有多义性、含混性，更具有让文本寓意再殖提升的潜力，这种再殖提升，基于诗性语言里象征、隐喻、变形、夸张等手法的溢出效应。作者在散文文体框架下，多学科，跨文体写作的整合能力，也游刃有余。这种口语加上诗性语言的混融，形成了绿窗散文语言鲜明的特色，文本显著的辨识度。 在开篇第一节里，“冬绷不住了，弩张的箭梢终于收住了飒飒的风声，匍匐于大地。大地还皱着眉头，不能平息对付严寒而耸起的鸡皮疙瘩，树枝亦警觉地张开手指，试探天空的蓝脾气”一幅冬日乡村大地图，带着温度、带着形象、人格化后的轮廓来到眼前。 “乱的是人心，两扇嘴皮子一撇一捺，一惊一乍，天上的就掉地下了，地下的就没影了，没影的又被风揪出来了，在河边与胡同溜边哨。安静的村庄从来没静过，像小媳妇的心眼儿，压根儿一直冒泉水，咕嘟咕嘟的青春。” 而上述引用的这一段，又透出乡村生活的麻辣味，村庄与大地喧嚣，勃勃的生机。 在总计六节的篇幅里，《根的宗教》一节里，这种口语与诗性语言的混融，最具有代表性，富有生命力的字词间，更时时碰撞出火花。“怪不得老妈抱怨，这片地浇多少水放多少羊粪，贵贱种啥都球球蛋蛋，蔫不出溜，二妈生的”土地的秉性，鲜活地予以呈现，作者的文思才情，富有创造力的语言整合能力，也一览无余。 再比如“老妈忍不了，挥起斧头砍了几个主枝。第二年李树毫不犹豫，气哼哼蹿出好多新枝。上锯，哧楞哧楞断掉主干。第三年它照旧试探着晃少量枝叶，再砍。第四年，什么都没了。它被锯齿的寒气吓倒了，气死了，或是转移了？” 一棵李树的命运，植物之根对于植物葱茏蓊郁的重要性，人在自然的生存之根，一并从叙述里导出。绿窗散文的语言，由于这种口语，诗性语言的混融，产生一种语言的狂欢，整体看语言气势磅礴，讲究疏密有致，节奏上起伏跌宕，语言气息绵柔与铿锵并存，语言有挖掘机的效果，大功率，高强度，具有向深处掘进的钻头效应。 再比如“看不见的微生物上蹿下跳，分解，松土，似乎能听得见土壤大师煎炒烹炸，还借雨水甩上十三香，腥味灿烂，就是好土的味道。谁去松树下翻耕了？土地亦能自我律动，给它时间就行了。可见生在乡村，也未必更懂得自然，最终的老师仍是自然。” 短短的两三行，就把微生物与土地的依存关系，土地的自我代谢，土地与自然的默契关系，一并凸显。马尔克斯的《百年孤独》，莫言的《丰乳肥臀》里，有令人眼花缭乱的魔幻现实主义的叙事艺术，其中语言的狂欢，不得不说是小说叙事成功的保证，而绿窗《击壤歌》作为一篇近万言的散文，也有异曲同工之妙。 她娴熟的口语诗性语言的混融，与上述作品的语言类似，有着独特的“再殖性”，即在浅表层面，营造出语言的茂密丛林气象，它的节奏可以瞬间提升，也可以速降。在语言之外，又能借助诗性语言的象征、多义、变形、夸张，完成文本文意的构建，增加文本的厚度。 二、 精神原乡与生存困境的解构，烛照物我的人文关怀 《击壤歌》除了散文语言闪烁的光芒，作者在这篇乡村物语的组曲里，对于精神原乡的构建，对于城乡普遍面临的生存困境的解构，展现出多维的思索，浓郁的人文关怀情结，这进一步提升了《击壤歌》散文的艺术价值。 乡村城镇化过程里，如何保持农耕时代里那种人与自然的和谐相处，耕地对于一个人口大国，发展中国家红线的意义，环境保护，尤其是土地的生态保护层面的重要意义，悲悯万物，如何救赎膨胀的物欲与精神颓靡的失衡，作者都在乡村物语有关章节里，分别予以了关注、暗示、提醒，并以个性化的语言，形象地做了诠释。 而这一切思考的基础，是生养作者的燕北大地，质朴的母亲给予的精神原乡的滋养。作者在首节里写到“牛把人引向村庄，地把人引向深处。打今儿起，我的牛皮鼓就支在这里，燕山北部尾巴尖上的三分地，大地一个珍贵的细胞。我将为园子里的生灵击鼓念经，为偶然闯进来的外客致欢迎辞，这块地上所有的一切都是我的友朋，可享用我的汗水和眷顾” 土地生养了植物庄稼，生养了作者的父母祖辈，生养了作者本人。作者与土地的关系，是一种血浓于水的关系，是一种脐带和婴儿的关系。这也是为何作者饱含深情，在接下来的章节里，不断深入探究精神原乡的加持，普遍面临的生存困境的突围之路。 作者眼中的太阳，是一轮威仪旋转的庙宇，它普照万物，给予光明、营养、希望、未来。作者这样描述心中魔幻的阳光 “日头看起来头上长角身上长刺，但更是一条魔幻的鱼，哧溜钻进生命的秘道，吐出新鲜的钙质，我们因此饱满，欢愉，坚定，有防御力。”，“日头鸣叫着奔来，每粒泥土都敞开窗户迎接光子，它宠幸过的地方将绿妖纵横。” 作者诠释完毕阳光的作用，紧接着在第三节《这土，像摸在皮肤上》里，又阐述内心的精神滋养的源泉。在作者的眼中，土地已经被比拟成圣洁的母亲，人的精神支撑的外化物象，具有再生、超越、内省的作用。 “我要像土地一样内心干净，皮肉干净，像梨花无风自落，只留果实的雏形。但我不想成为植物，固定在泥土上，我更愿意在大地上行走，像种子跟着风，拽着鸟，过有山有水的好日子，死了一生，还有一生。” 在第四节《根的宗教》里，作者不仅回望童年与土地相谈甚欢的成长经历，还用较长的篇幅，指涉不同植物根的命运、脾性，这无疑是将根泛化，并高度抽象出根的普遍意义，这些卑微的根，也很强大、执着，不轻易屈服于外力的逼仄，砍伐，通过根的象征意蕴，作者把生命的意义，拓展到更深入的层面，被赋予人格化的植物的根，说出了人与自然之间平等和谐相处的谜底，作者实写植物的根，暗喻乡村的命脉、人类发展的命运。 在《蚯蚓的悲情》里，作者浓郁的情感，被寄语蚯蚓的命运中，他写化肥对于土地的透支、写农药对土地的污染，工厂的废水毒液、核电泄露对于土地的戕害，进而写出蚯蚓的悲情的逃亡，写他们脆弱的命运，被我们强大的人类所破坏，其实，蚯蚓寓意的乡村，寓意的农民，寓意的破碎的生活画面，都是作者悲悯尘世的倾诉。在这种触目惊心画面中，我们不得不在经济高速发展的背景下，给予生养我们的土地，生态农业，给予我们乡村和土地的窘迫现状最务实落地的规划。 难能可贵的是，作者对于生存困境的俯瞰，已经超出一个燕北的狭隘地域，她关注的是中国所有农村，中国所有土地面临的困境。发现问题，并不是最终的目的，如何破解这一难题，呼唤社会更多的关注，才是作者的良苦用心。我们不应苛求作者，文学并不能从技术层面，解决经济、社会问题，但文学可以疏解、救赎生存困境施于我们心灵的逼仄。 作者在最后一节写到“荒野有永生的力量，这最后的依靠必将带着我们向前去，哪怕人类全部忘了它们，天地仍是一团生意，覆载万物。” 这显然是对土壤，我们脚下这块热土，寄予的希望。也是对自然的豁达，神性，给予的最炽热的讴歌。根在，荒野在，我们的精神原乡在，就能亡羊补牢。这种人文思索，人文关怀的情结，让《击壤歌》既呈现对故土虔诚皈依的姿态，又呈现出理性、思辨，高瞻远瞩的视角。《击壤歌》题目富孕的慷慨悲歌、荡气回肠的浪漫主义色彩，在六节读毕后，不再是虚拟的概念，而是血肉丰满。 三、跨文体写作的渗透 通读《击壤歌》不难发现，它的典型的跨文体书写的痕迹。如从语言角度看，个别章节就是一篇优美的散文诗，作者显然谙熟诗歌语言，若从某个段落看，它又是诗歌的色调，一章节里，就有一首或者几首诗歌的藏匿。 如第二节里的一段，“随着光箭忽有万千嘈嘈切切的密语往耳朵里灌，但丁的天堂？繁花，信徒，翅膀，衣袂飘飘，收不住脚步，汹涌地滑下，但依然还在巨大的曼陀罗拱顶，虔诚的吟诗，唱大戏哼小调跳芭蕾抛水袖，暧昧的清风左吹右撩，长啸或叹息，欢欣或嗔怨，回旋曲层层渲染，墨痕淋漓。这声音是灌进耳朵里的太阳，仿佛体内长出了千种植物，摇曳不止。” 作者对于阳光的描摹，谙熟的通感、夸张、变形手法，都是诗歌常用的，并且语言凝练，利索，丝毫不拖泥带水，形象感、语言的饱满圆润，令阅读情趣盎然。这种丰沛的诗意，对于葱茏文意的灌注，无疑锦上添花。 小说的叙事笔法，也被作者借鉴，在文字里时隐时现。最后一节里，作者写道“我下意识抬头看红柜子，上面果真坐个枣红棉袄白白净净的长发女人，翘起二郎腿，盯着我这个入侵者。也许是鬼魂，也许是只狐，这儿曾经是它们的洞穴，是它们奔跑欢爱哺育小孩的地盘。我满身汗水，不以为是做梦，那晚是中元夜。” 这种典型的微小说，闪小说情节的描摹，写出了作者童年时，对于乡野的神秘、奇诡、生命力顽强的印象。而且，这种小说叙事笔法，在其他章节里，也或多或少都有影子。 杂文，是一种批判性、思辨性鲜明的体裁，往往具有警醒、提示、劝诫的效果。在《击壤歌》里，作者适时插入的议论，颇具杂文的色彩。并给予整篇散文的立意，起到了强化作用。 “人是大自然最顽劣的孩子，机关算尽捕捉各种能源，直到大地一片片死寂，才明白，只有来自太阳的能量才是最安全最普世的。绿植汲取太阳的光能占稳大地，以果实之味养活了动物和人，这种模式古老而廉价，从未出现过问题。” 这是第二节里，作者对于阳光的一段议论，精短高效，完成对于人类过度透支自然资源的批驳，结合第一节其他内容，也提升了阳光的神圣地位，可谓一举两得。 第五节《蚯蚓的悲情》里有一段写到“相信蚯蚓吧，这冻伤的玫瑰，忍住疼痛给予大地厚爱。存活数亿年而从不想着进化，是蚯蚓的本色，像耕者忠于土地。看到蚯蚓，就如看到蕨类地衣等古老的植物，想到永恒。恐龙是地上的霸主，蚯蚓是地下的霸主，太庞大招摇的早已遭到灭门，低调的地龙，今天还是龙。是它的执着拯救了自己，还是大地的慈悲与宽容。” 作者论及蚯蚓的命运，蚯蚓与恐龙进化的对比，既引出蚯蚓象征躬耕大地的农夫精神，又彰显了低调隐忍的劳动者画像。土地、蚯蚓、农夫、朴实的劳动大众，几个喻体、本体的水乳交融，让人不得不坚信，拯救蚯蚓、土地的命运，就是拯救人类自己，这种镜子的映射作用，杂文式滴水不漏的论证、论述功不可没。 《击壤歌》结构借鉴了散文诗组章的形式，当然如果作为一篇完整散文的架构，也存在一定的不足，是否应该在首尾考虑自然衔接，过渡的问题。第一节，综述故土朝圣的情怀，第三节是探讨土地生态保护问题，如果从其他章节划分标准考量，第一节显然和其他章节划分标准不统一。 当然，瑕不掩瑜。《击壤歌》作为一部乡村物语的组曲，依然高亢地吟唱出作者高蹈的悲悯情怀，辽阔的人文视野，阔达的思维向度。集感性的语言狂欢式的倾诉，理性科学的考证性分析，从散文的审美角度，实现了宗白华先生在《美学散步》里的所言，文艺的空灵和充实的社会担当。总之，《击壤歌》兼有文学性、社会性的宣言性质，无疑会给未来散文创作，提供更广阔的空间。