居家神游吃过早 5月1日 椒盐脆饼里的希特勒


椒盐脆饼(Bretzel)配燕麦粥,是柏林人居家早餐的常见搭配。中国人喜欢按形状称它为蝴蝶脆饼,以小麦粉为主料制成,表皮脆而稍甜,内里绵软,味咸,由外及里的口感变化,吃起来感觉很生动。有个将它依水平切成两片,涂上奶油,滋味和营养就更丰富了。
椒盐脆饼起源于德国南部巴伐利亚地区。虽然有一种说法,说是意大利僧侣发明,用来奖励学习祷告的孩子。因为形状很象人的双臂交叉在胸口做祈祷。德国人认为椒盐脆饼是因为一群面包师们在战争中扣为人质,以扭曲的线条表达他们的绝望。德语“Brezel” 源自拉丁文的“bracellus”(手镯或手铐),三个环绳代表着三段套索,用来一次吊死三个人。

上图是一幅来自于德国西南阿尔萨斯地区(现今属法国)的12世纪绘画,是今存描绘有椒盐脆饼的最早美术作品。根据这幅画,椒盐脆饼被认为是在法国修道院发明的。这个争议就大了。中国语文课本有一篇法国作家都德的短篇小说《最后一课》讲得就是发生在阿尔萨斯地区的故事,这篇小说纯粹作者的臆想。小说中似乎全阿尔萨斯的人都把法语当母语,显然和历史大相径庭。实际上这个地区历史上是德法两个主要民族的混居区,日耳曼人更多一些,德语本来就是当地大多数民众的母语,椒盐脆饼就是最好的例证,法语和英语中的“Brezel”都来源于德语。至少从12世纪开始,椒盐脆饼就被德国人当作烘焙师和其公会的标志。


2009年5月1日,柏林弗里德里希大街上的海军上将(Admiralspalast)剧院突然被红黑相间的纳粹式旗帜装饰起来。一时间成为舆论焦点。
这家剧院的历史非常敏感。它始建于1867年,起初是一座娱乐宫殿,设有豪华浴室,溜冰场和餐厅。1923年改造为歌剧院,1939年,在第三帝国宣传部长戈培尔的主持下,重新设计改造。在观众席第一排的中间专门设置了一个“元首”专座。
莫非,这是要请希特勒“回家”的节奏?
那天,老散也刚好经过这家剧院,吃惊之余,仔细看过之后,不由得哑然失笑。原来,“纳粹党旗”中央说描绘的黑色符号,并非斜纹“卍”字,而是一只椒盐脆饼。
当日,百老汇歌舞剧《金牌制作人》登陆德国,在此公演。这出戏是百老汇经典剧目,曾两次被好莱坞搬上银幕,我曾看过2005年版,乌玛瑟曼主演那部,特别好玩。这回碰上了舞台原版,当然不能错过。
故事讲的是百老汇两名潦倒的制片人,为了掩盖账目亏空,策划了一出骗局。他们计划提高制作预算,排演出一部拙劣至极的失败剧目,而后将多余的大笔经费揣进腰包。他们四处寻找烂剧本,结果找到一部音乐剧《希特勒的春天》,作者是一名狂热的纳粹崇拜者,剧本公然美化歌颂希特勒——这明显是要冒天下之大不韪啊!排演出来不失败才怪!
一切准备就绪,公演开幕在即,帷幕拉开前,一起事故更是令骗子欣喜——扮演希特勒的演员竟然摔断了腿,无法登台了。临时将一名满脑子充斥同性恋性憧憬的家伙推上舞台。
大幕拉开,果然不出制片人所料,序幕的歌舞就激起了观众的不满与愤怒——演员们身穿纳粹制服,载歌载舞,欢呼“元首”上位。
老散坐在海军上将剧院演出现场,偷偷观察了一下周围的观众,一片沉默,不少观众惊讶得长大嘴,半天合不上。
在纳粹青年的簇拥下,舞台中央的升降台缓缓抬高,希特勒以雕塑般的形象冉冉升起,舞台上的“观众”嘴里咒骂着,起身离席。

突然,画风一转,扮演希特勒的演员扭转身形,原本“高逼格”的纳粹礼姿态,转眼变成一个猥琐之极的向观众打招呼手势,并高喊一声“我万岁!”。接下来,“希特勒”扭动着“婀娜”的身姿,唱起了主题曲:“举起你的手,支持我,我要改变历史的德国佬,地球上没有比我更伟大的独裁者!”
临时演员记不住剧本唱词,于是信口胡诌,加上“同志式”的扭捏作态,彻底扭曲了剧作者良苦用心,也彻底征服了台上台下的观众。
一出原本要为纳粹叫魂的正剧,变成了讽刺独裁者的谐剧。
我周边的柏林观众表现出了极大热情,掌声和笑声贯穿了两个多小时的演出。
后来,到了2017年12月,这个剧组也到了中国,在北京天桥艺术中心演了四场,票房惨败。莫非,习惯了忠字舞的观众,适应不了对纳粹式“庄严”的嘲弄?(散客月下2020年5月1日星期五 北京)

左图:1968年版美国电影《金牌制作人》剧照,当德国战败的消息传来,希特勒下令:去教戈培尔来!戈培尔上场场道:“战场的惨败德国人民完全不知道,我告诉他们,我们已经占领了大不列颠!”
右图:2009年,柏林郊区的戈培尔故居。1945年4月22日,他与家人搬到了帝国总理府的希特勒地堡。4月29日希特勒与伊娃·布劳恩(Eva Braun)结婚后,任命戈培尔为总理。然后,希特勒夫妇自杀。第二天,即5月1日,戈培尔要求苏联停战。但是,斯大林坚持无条件投降。戈培尔放弃了,他下毒杀死了妻子玛格塔及六个孩子,然后自杀。戈培尔有一句名言:谎言重复一万遍就成了真理,他却在自己的谎言中把全家人搭上了!

椒盐脆饼,是德国人的日常食品,也是老散的“诗和远方”。被谎言和阴影曾经笼罩过的美食,最终会转化为戳穿谎言的能量。