读《The Island》

难得在安静的家里，一口气看完了一本小说。都记不起来上一次完整读一本小说是什么时候了。有点像看完了一部电影。虽然中间也有起身喝水吃东西，可看完整本书，抬头时，日暮西山，有一种满足，也有点”就这么结束了？”的不满足。

小说的第一句，就让我觉得惊艳。许久没读过这么精美的文字。“缆绳解开后，绳索在空中飞起，绳上的水珠溅落在女子赤裸的手臂上。烈日当空，万里无云，不久水珠就干了。阿丽克西斯注意到皮肤上盐的结晶闪烁着复杂的图案，好像钻石文身。”整天在快餐文化里，读着略夸张的标题式语言，又或是像赶时间一样的，三两句话便恨不能表达全部的观点，简短浓缩。读着这么精美细致的描写，突然像是喝到一口久违的慢炖汤，才明白平时竟喝的都是味精汤了。

我通常都觉得优秀的作家，像一个钻到人心里的小虫子。对每一个人的心理变化，都揣度细微。有很多细节得不能再细节的心理，让人大呼：“你怎么知道，就是那样！”例如，玛丽亚说到安娜来了解她的病情，善良她居然隐隐觉得安娜是恶意地快乐的。她和佛提娅的对话，也是以安娜开始，然后两个人避而不谈，然后又以安娜结束。那种欲探欲避的状态，让人觉得真的很真实，确实会这样！很多这样的细节，让你身临其境，人物血肉丰满，有着七情六欲。甚至觉得和主人公是心灵想通的，有一种美妙的代入感。

我觉得我写不出小说的主要原因，便是结构与铺陈。我不知道哪里应该安排一个人物，不知道哪里应该细节，哪里应该一笔带过。不知道应该倒叙还是直述。可是精巧的作者写小说，像电影的一帧一帧，画面切换自如。随着小说的展开，你看人物悉数出场，情节跌宕起伏。在这个小说里，你随着主人公一下子回忆，一下子拉回上上一代，一下子回到当下，没有一丝一毫的不自然。小说用的是倒叙，可最后结局又是在现时当下，完成眼前的放下与原谅，完成三代人的救赎，不可谓不巧思。

最后，所有作者的精神与价值取向，是通过故事反映的。她有她的喜好，并不是只一味地中立。她喜欢玛丽亚的无私与恬淡，不喜欢安娜的轻浮自私。她对索菲亚描述得不算多，但也对这个叛逆的、与内心受伤的人，怀有深深的同情。贯穿在小说全部的，是浓烈的爱。阿莲妮对学生的爱，佛提妮对一家三代的爱，玛丽亚对周围的人的爱，克里提斯对病人的爱……都让人感动。许多的人物有大爱，无私与奉献。也有许多脉脉温情的爱，充满温暖。有爱的人，最后都善终。吉奥吉斯一生坎坷，失去了妻子和大女儿，最终晚年安详。玛丽亚失去母亲姐姐未婚夫，也获得了家庭的幸福。索菲亚后悔对养父母的冷漠，也得到了女儿的理解，终于打开心扉，放下过往。无爱的人，最终都下场凄凉。所以说，作者扬善嫉恶，内心充满了积极的正能量。

作者对历史也是极其了解的。她对希腊的历史民俗，对二战在克里特岛的情形，都很了解。甚至婚俗，希腊地区的食物，当地的屋内陈设，都颇为了解。所以说，好的作家，如同宝藏，千年磨一剑，做大量的研究，有了丰富的积累，到了不喷不快的时候，才能成就一个好作品。

当然，小说也显示出作者不自信的部分。作者显然对于女性的了解多于男性。女性的描写更加细致，而男性多是形容式的描述，却少了很多的细节。

文字，最是不能偷懒，无法隐藏的功夫。没有长期的案牍之累，没有茂盛的内心花园，都无法成就让人一见倾心的作品。这里面有耐心，有激情。希望有一天，我也能娓娓道来，写一篇至少合格的小说吧。