男人的成长是因为踏过了一场场殇 ——《教父》

很早很早以前——那是年轻的自己,看过《教父》系列。只是,那时喜欢华丽的画面、喜欢爆裂的打斗、喜欢粗矿的渲染,所以对《教父》系列并未留下太大的印象,总觉得太过含蓄、不够直接。
后来接触了很多黑帮题材的电影,当然最多的是港片。于是,对黑帮电影的印象就是火爆的枪战、惨烈的复仇、掺杂一些性、毒品和荷尔蒙。再然后,就是港片“最后的荣耀”《无间道》系列。这个时候才稍微感觉到黑帮片的另一种表达,意味、含蓄甚至还有点隽永的感觉。
直至昨天夜里又详细看了一次《教父》系列——这次是真正的看而不只是简单的刷,才恍然大悟。原来那么多系列性的电影,特别是黑帮系列电影,无论是《古惑仔》系列还是《无间道》系列,其实都源自《教父》。
马龙·白兰度、艾尔·帕西诺的演绎,我们暂且不提,因为整个《教父》系列的灵魂之一,就是这两位主角的演绎能力了。单单看整部剧的历史沿袭,以及维克多和迈克的退却与崛起等时间线上的延续,本身就是一种类似于传奇的存在了。

与其说这是一部关于柯里昂家族的成长史,倒不如说是关于一个男人的成长史。每一个男孩在成长为男人的过程中,要么被动接受生活的压迫,要么主动选择寻找另一种类似于夹缝的可能性反击。只是,太多的人总是被迫变作了被动的那一部分。
维克多成为第一代教父的前提,是父母的被害和自己的出逃。
迈克成为第二代教父的道路,是因为父兄的相继遭袭。
于是,这两代教父,都有着某种悲情的色彩。
尽管,维克多的成功,有着原罪的色彩——杀人、争夺地盘、维护家族权益;
尽管,迈克的成长更显得复杂,因为他不但有其他任何黑帮家族掌舵人的鲜血痕迹,更是主动或被动地杀害了自己的哥哥和姐夫。
可是,我们却怎么也恨不起来这两个人。
为什么?或许只是因为我们在这两个人身上看到了自己的成长。

一个男人的蜕变和成长,不是经历了多少磨难,而是学会了忍耐和成长。所以,这是一个关于勇气、担当、隐忍、悔过的男人成长故事。两代教父,两个男人,一个家族,一生故事。
年轻时候的迈克,立志于学业,后来恰逢二战,于是慨然从军。
年轻时候的维克多,小心翼翼的经营着家庭,然后被迫走上了“教父”的成长之路。
人近中年的迈克,遭遇了人生最大的危机——婚姻危机。柯里昂家族一直惴惴的命运,并未给予这个中年男人太大的打击,但是凯的离去,或许把他内心深处的某个部分被抽空了,尽管他并未表现出来。
晚年的维克多,已经完成了柯里昂家族建立。只是,“出来混,迟早要还的”。马龙·白兰度慢条斯理的讲话节奏,将维克多坎坷的一生藏匿在了不经意的举手投足间。
一个父亲,一个儿子,两个教父,两个男人。身份有异同,经历有升降,生活有得失。
《教父》系列距今将近五十年了,现代电影技术已然发展很成熟了。比《教父》画面更精致的电影,不下千万,可是能够打动人的少之又少。比《教父》演员阵容多的电影,也有很多,可是能如马龙·白兰度、艾尔·帕西诺一样深入人心的表演少之又少。

我想,多少赞誉给予《教父》都不为过。只是,我在34岁的当口,又一次认真看过之后,才突然明了一个男人的成长路径应该是怎样的,才知道了人生道路上总是有一些电影镜头背后无法诠释完全的生命。我承认,我被深深打动了。不仅仅是马龙·白兰度、艾尔·帕西诺的演技,也不仅仅只是导演含蓄的镜头,更是一个关于成长的故事演绎。
“我费了一生的精力,试图不让自己变得十分粗心。女人和小孩子们可以很粗心,但男人不可以。”
一个男人,一生会遇到无数座山、无数条河,需要无数次的抬脚、无数次的仰望。会有迟疑、会有彷徨,会有低落、会有失意。但是,男人的成长,就是如此,总会伴随一些光,有些是泪光、有些是阳光,甚至有些会是血光。
