苏城巡山记

我对象热爱户外运动，我们刚开始在一起的时候，他就带我爬山。我得以不做功课，跟着他爬大山小山，白天爬，夜里爬，徒手爬......因而每一次进山都是进入未知世界的体验。每当下了山，重新拉着手走在城市里时，遍冒出一个问题呢：我是爱他，还是爱他带我爬山呢？

至今也没有答案。每次问他，他撇嘴笑笑，继续走路。

最近这一年，我们住在苏州。这个春天，我们又爬了几座山。

1. 灵岩山

灵岩山在木渎古镇，灵白线是一条很经典的户外徒步线路。上次我们来的时候还是秋天，上山的时候，遇见了几位在山边提着鸟笼的大爷。下山的时候遇见两对老夫妇边聊天边踱步上山。“啊在这里？”一位老先生提高了点音量。几人在一个小山包的角落旁前停下，寻找着什么。他又用手轻轻拨了拨附近的枝蔓，旁边几人发出了开心的声音。我们回头望过去，夕阳的光把那块石头照得有点红，才发现那有一块石刻。他们几个聊着，又说这附近还有一块，就继续往山上的方向走了。

这次上山，正值隔离期，想必山里没什么人。我们下了车往山边走，需要穿过一片小树林，可越往里走，却听着越热闹。走出了小树林，才发现，原来是一个微胖的中年男子一人在唱情歌做直播。设备简单---一个三轮摩托车上架着一个大音箱，他自己举着一个自拍杆，面前的山壁充当他天然的环绕立体声设备。歌声动人，情感充沛，唱几句他还会停下来说“谢谢”“谢谢”，下一句接着唱，节奏，情感依旧没一个掉队，卡得很准。他的歌声伴随着我们上山，我们还听到他邀请一位过路人和他一起唱。

秋天来的时候一路上见到很多油亮亮的果实，这会没有果实也没有花。只有很多苔藓，肆意地长在背着光的地方，迎着光的地方。走到第一个山头，向下望去，看到山谷中有一个小型人造乐园，不知道平时是否也像现在一样空荡荡。

又上了一个山头，可以望到军营。三名士兵扛着一个大圆木绕着草场跑。对象停下来，瞪大了眼睛望向那里，好像瞪大了就能当望远镜用一样。我想日复一日，他们都得在这里训练，感到很枯燥。又想到此时也还有很多人在岗位上坚守着，晃荡着的我有点愧疚。

我们通常只在计划好的休息点停一会，他走得比我快得多，走着走着就超过我很多，要么他会发出几声嚎叫，要么他会跑回来，绕我一圈，再向前，没一会儿又不见了踪影。多数时间是我一人在走，我是个很胆小的人，但好像因为知道他在不远处，就不感到害怕。

山中无人，只有我两滑过林木发出远远近近的窸窸窣窣。走着走着又到了一段岩石路，道路变得更加曲折，到处都是小径，也更安静了。一抬头，意外地发现自己身处一片墓园中，更意外的是，心里却是异常的安宁。小小的方方正正的坟墓鳞次相比地沿着山势生长。对，是生长。这里和人工修葺的园子太不一样了，坟墓错落着，每个都有一条独通而上的石阶，有的陡峭，有的平缓，构成石阶就是这此处的原石。墓碑的颜色几乎也是和这原石相近的浅灰。这里的树太多了，几乎每一户都有两棵胖胖的小松树，在墓碑前，我试图透过树的缝隙窥见主人一二，却没得逞。小胖松牢牢的驻守在门前，将那一壶天地和外面的世界分隔开。你只能看见石碑的后面，和前面的松树。有那么一瞬间我觉得，如果我逝去的亲人和友人是睡在这里就好了。

一回神，发现对象不见了，就叫了他一声，看到他在远处冲我挥挥手。在一片苍翠的绿色中我看见他扬起的笑脸。就加快了脚步，想走到他身边。

我注意到有的门前还有一颗高大的松树，上面结满了蓝色的“小花”，他说那是松树的种子。这里的空间真的很小，我放慢的脚步，生怕碰到谁家的小“驻守”。这里的空间又很大，上上下下，透过树木和岩石，透过现实世界，这里有一个隐匿的时空。

恍惚着就下了山，山下的墓园是整齐排布的，树的遮蔽让天光变得灰暗。我们走在路上，没有进去。据说林昭的墓就在那里，我竟然在这个春天来到了这里。

2. 光福

又一个周末，我们驱车前往苏州边上的光福镇，下车后路过农贸市场买了两个切好的菠萝就往山里走。经过了和田玉一条街是一片住宅区，远远就听到一个中年人在骂孩子，走近了果然看到一个嘟着嘴的小男孩。正是午饭时间，他爸爸骂完他进门了，他一个人坐在家门口，我有点想把菠萝给他。

“你去啊。”对象说。

“我不敢，害怕他爸冲出来。”我望着小男孩，他低着头并没有看到我。

“长大真好，你不知道小时候我妈这样骂我时我心里多难过。难过得想逃跑，想死掉。”我说。

“那就跑啊。”

“我不敢，你的爸爸妈妈都不打骂你，你真是太幸福了。”我望着他说。

他笑笑没回话，继续往前走，不一会儿就上了山。小径铺着心心点点的油桐花，正午时的阳光让森林蒙上了一层暖色调。我惊呼梁山伯与祝英台上学的那条山路就是这样的，可能是很像老电影里的场景，吴奇隆与杨采妮那一版。登上了山顶，就是沿着山脊修建的柏油路了，我们就沿着路走，对象说这是一条防火道。道路起起伏伏，视力所及的道路尽头一会儿冒出了一家人，一会儿又冒出了一对胖胖的父子，爸爸气喘吁吁地给儿子加油，还见到了一队老爷爷，身着运动装拿着登山杖，快步走着。

高点处有一个小平台，一棵树在那里，很有美感。对象走过去，发现原来树是长在山坡上的，可平台是在靠近树中段的位置修出的，并在树干周围留有充足的空间，树的底部一段没有任何约束。他连连赞叹“好有心的设计，这样给根部充足的空间，就不妨碍它的生长了。”这也许是源于苏州的园林技艺吧，园林不仅关乎美，也关乎对花草树木生命规律的考量。

“居无定所，并不是你有了住的地方，就安定了。而是你的心，如果心是漂泊的，那么仍会对这里没有归属感......”一个人站着充满激情的在道路边演说，一群人戴着口罩坐在亭子上的石阶上听着，或皱眉或点头。有些小朋友在周围跑动玩耍，和小鸟一起叽叽喳喳。

前面还以为是有很多家庭在春游呢，后来才反应过来可能是教会。“宗教的意义在于它给更多的人提供了心灵抚慰，毕竟不是每个人都有条件接受到心理咨询，更别说好的心理咨询。”我说，我还想到了意大利那些死去的神父。

“嗯，在医院，心理咨询属于“精神科”，人们对这个还是有点偏见的。”对象应和着。

下了这座山，我们又登上了一座小山头。对象踩上第一个台阶就大声说“我太喜欢这里了，你呢？”只见上山的台阶全是由没有雕琢的圆木构成框架，掉落的松针构成填充物，踩着不软不硬，间距也不远不近，一步一个台阶正正好。“喜欢，苏州真好！第一次见这样的台阶。”

我居住过几个城市，都觉得缺了点什么，去年也有一段时间想搬离苏州。这次上山又给了我很多留下来的理由。

对象开心得很快就没了踪影，我和几个小朋友走走停停，这台阶对小朋友还是宽了点，他们也觉得挺有趣的样子，和台阶玩似的，盯着台阶慢慢走。走到了山顶，视野突然开阔起来，长舒几口气，沿着一路碎石继续往前走，太湖就慢慢在眼前铺开。远处还有两片山，它们形成一个宽宽的垭口，水延伸像天际。

“太湖真的是太太太太大了，所以才叫太湖对不对。”小朋友惊叹地问他妈妈。

“语言是思维的降维，就比如说你的思维是一个建筑，语言是这个建筑的一张照片。”这是我很喜欢的一个类比，眼前的这个小朋友又给这一类比提出了新的阐释。

我们在山头停驻了一会便开始下山。小路铺满飘落的樱花，路的两侧种着茶树，对象有时会躲在茶树丛，半蹲佯装作与树等高，等我走到时，会抖一抖，再冲我眨眨眼。

忽然几棵硕大的樱花树出现在眼前，花瓣随着风向下飘散，紫藤的香味又扑面而来。我们转动着脑袋，调动着所有感官去感受。光，风，味道，花落的声音。

田间也有两三坟墓，这里的坟墓顶部都会有一棵茁壮的兰类植物，它的周围也落满了花，完全融入在粉色的春光中。

我们一直走，一路都有樱花，花瓣也会随着我们行走带动的气流飘起。在城市里，哪里有大片的樱花，必定会吸引大片的人。我也去赶过樱花季，到处都是开心的人，他们都在寻觅着一棵还繁盛的樱花，找到了快速过去，摆好姿势，拍照，或者等待前人拍完再拍。我在吵闹的人中走着，只有一两片樱花瓣能落在我身上的幸运，我感受不到那开心。而在这里，好像一棵又一棵的樱花树都落在我身上，特别开心但不用语言表达开心。

此时我们的默契是不交谈，唯恐它会因为我们的惊扰落得太快。

下了这座山，又上了一座山，走在柏油路上我开始有点疲惫，就放慢了脚步。对象让我倒着走，说这样可以用到不同部位的肌肉。我转过身去，他伸出手给我牵，山在我眼中以不一样的姿态滑过，我的身体感觉也很不一样。

我沉浸在这种感觉里走着，突然就打雷了。半边天是晴天，半边天是乌云。行至山顶，天光的颜色让我想起童年在乌鲁木齐的午后，看到一片黄蕊白色花瓣的花，让我想起了少年时在厦门随处可见的鸡蛋花。只有当我发现有些花的花蕊是黑色的时，我开始想这是不是她们的雌雄特征时，我才又回到了此地。

我们沿着这片花又走入山林，斜射的光在树上留下参差的影子，相机并不能捕捉。沿路遇到的花也不曾见过，只有头顶的雷声是熟悉的，似乎又比熟悉的雷声洪亮了许多。

雷声间间断断地响了很久，天色渐渐暗了下来。又遇到了一片茶园，我们沿着茶园中的小径下山，这里的小径也被落下的樱花铺满。但路陡，碎石多，我又害怕下雨，脚好像还磨出了水泡，开始露出厌烦的表情。对象提出他可以背我下山，我让他走远，别看我，我就可以走下去。

突然见着一老妇人，她一人在安安静静地采茶，抬头冲我微笑，讲着不像苏州话的方言。我摇头说听不懂，她又微笑着夹杂了一些普通话说了一遍，意思是这离下山不远了。我说着谢谢，往前没几步又滑了一脚，她说“当心哦。”语气还是不急不缓的。没走几步，看到对象蹲在前面，说有鸟窝，我环视周围的树怎么也找不到。

“在这儿。”他说着遍蹲了下来。只见在离地面一手掌高的地方有一颗枝杈，上面架着一个小小的鸟巢，鸟不在，一片片花瓣窝在里面。

走了很久才从那片茶山走下来。下了山后，进入了一个小村子，刚开始见到几个专门培育景观植物的大院子。再往里走，就都是住户了，每一户都是自己修建的房子，似乎比以往不同的是这里的房子更有设计感。有的庭院中立着太湖石，有的在院子中修筑了梯子，可以直通二楼的阳光房，有的外墙画着雅致的小花。

突然冒出一只大狗叫了起来，我怕得不得了。对象就带我绕路走，我们在村子中又转了一会儿，还是没出去。他停下来查看地图，我坐在一个半圆形的水塘边打开了微博，看到北大女生包丽去世了。匆匆把手机装进了口袋，瞥见旁边的大宅子，竟然有一个非常宽敞的地下层。透过玻璃，我看到里面有个小女生，在滑滑板车，她在空荡荡的房子里转了一圈又一圈......

3. 鹿山

上个周末，周六一直在下雨，周天早上起来雨还没听。待我们吃完早饭，对象又拉开窗帘看。“雨停了，我们爬山吧”这就临时起意去了鹿山。

风很大，还飘着些雨水。上了山又见到一些坟墓，林子里很暗，让人恐惧。又走了一段路，发现山脊的另一侧竟是一个庞大的墓园，我开始不安。

对象说状态不好就不爬了，但是我又不想带着这种情绪回家，表示可以继续。好不容易才走出林子，云后也露出一些阳光。行到顶处有几座家族墓，白色的石头简单又气派。再往前走，一棵大松树下，白色墓碑上刻了满满的字，我们停下来阅读，原来是妻子写给亡夫的悼文。

“姑苏山顶风徐徐，琦璎胸中一片情，只是左右思望五更过，来世报答一世恩。”我们细细读着这些繁体字，一片光洒下来，得知这位老人是年轻时去了台湾，后来逝世，近些年才迁回来的。

我想这又是一段怎样的故事呢。

刚毕业的时候，我利用下班的时间写作。有一段时间，执迷于写反向“大江大海”的故事。找寻了很久，小人物找不到，大人物不愿说。很幸运地才找到一位愿意分享，愿意帮助我的老人。他的故乡在高雄市，后来一直在厦门，他甚至还做了很多推动了两岸关系的事。他遇见我也很高兴，兴致勃勃地给我讲了很多像他一样的台湾人。

可那些年，我安歇不了几日，就被刚见识到的社会打一记闷棍。晕头转向一下，又过去了很多时日。结果就是还没来得及正式采访，他便去世了。

我至今都有一种很强烈的负罪感。

尤其在这个春天，令人惊愕的消息不断弹出，大陆暂停陆生赴台的消息还来不及占用多少人的注意力，就被淹没了。我想我们这些了解只零对岸历史的人，会不会也很快就都被淹没了。

向他鞠躬，看见了石头上影刻着夫妻二人的合影。

太阳露出来那么一小会儿，就不见了。后来的一段路又是连续的大岩石，我有时甚至需要手才可以攀附上去。上了山顶，见到了罕见的花，开始进入林间小路，我不经跟着小路的起伏跑了起来。

从这片森林中跑出，远远地望见对面山顶的亭子。开始有三五游人，我们就把口罩带起来往前走。对象在我前面，我看到一位中年女性迎着他停下来，他指了指我们上山的方向。她继续往下走，又遇见我，问我怎么下山，我指指对象“我和他一起来的，走的一条路。”她笑着说谢谢，就往下走了，只见一个男人在亭子里对她大喊“那边下不去，我们原路返回！”。

“我好累哦，那条路好长。”女人转过头回应他。

“你听我的。”男人又冲她大喊。

“我们一起走嘛！”女人邀请那个男人。

可男人好像有点生气，从亭子走出，从另一侧下去，我们见他走入了山林公园的步道。女人瞅瞅她，也继续按着自己的路往下走了。

我们站在山头上望向远处，只见乌云密布的天像裂开一道口子，那一小块亮极了。对象说那是我们上周去的光福，我定睛一看，才发现，原来那不是天，是水，是上周我们看到的太湖。云的缝隙中漏出一道光，打在了湖面上，反射出的金灿灿的光。

我们环顾四周东南西北的天空，发现还有一束漏出的光，亮亮地打在几栋住宅楼上。

如果此时在那里有阳光的房间里呆着，定会觉得外面阳光甚好。如果他走出房间，在小区里转转，会觉得那几栋楼的光线不错。如果他能站在我们这个角度上看，才知道那几乎是整个城市唯一的光。

最近的一次是穿越大阳山了，在四月最后的一个周末，太阳很大，游人也多了起来。

上山的路是直着上的，坡面角度大于60度，一路都是碎石，固有绝望坡之称。迎面遇着小朋友在父母的牵引下战战兢兢下山，都大声地给他们说加油。回想起我那个年纪，遇上这样的路，可能只会赖在地上哭。

突然就听见了已经走到我身后小朋友的惊呼，寻着声音望去，发现了一只小狗正在上山。它停了下来，我还纳闷怎么流浪的小狗会跑到这么高的地方。我艰难地又往上走了一段，它竟然走到了我的脚边，又停下来，这才发现它在等它的主人。道路更陡峭了，出现了一连串大石头，我几乎是四肢并用，从左到右，才上去。只见小狗直着跳了上去，我不禁对它喊“你小心啊！”哎，狗又听不懂，不过它没事，就又立在石头那里等主人了。

小狗就这样，像跟着我似的，上了山。我们到了山顶，歇了一会儿，主人才上来。他说他常常带着这只狗跑山，有它不会那么寂寞。我们连连赞叹狗的上山能力，他说狗下山的技巧才叫精彩。

我们就先下了山，不时回头，希望能在大阳山最美的那段开满鲜花的路上看见它。

那天我们又翻了一座又一座的山头，我还记得在最后一次下山时的森林。和往常一样，对象在前面。我就突然听见轻轻的“嗒嗒”声，“嗒嗒”“嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒嗒”一下一下的略过，一路上听见很多鸟叫声，在这头一次听见了啄木鸟啄树的声音，坚定的声音。

而那“嗒嗒”声又是什么呢，直到落到我的身上，我才发现那是树在落种子。我第一次这样触碰到树的种子。

很多年前，人类懂得了：种下种子就能长出植株。森林像施展魔法一样，在这个充满丧失感的春天，一次次告诉我死亡，让我又看到生命。在

这个春天，有很多人被埋进了土里，我们和他们的相遇就像我在森林中遇见那些种子，刚认识，他们就被埋进了土里。或者种子的历程也意味这会有会有同样的事，发生在我们身上，发现在他们的灵魂上。