《一只狮子在巴黎》--一只狮子在城市里游荡。看见有人在摸霍去病的像。
01
1997年，24岁的意大利姑娘Beatrice Alemagna来到巴黎。她是一个年轻的绘本作家，1996年刚刚获得了法国未来新锐奖，元气满满，才华横溢，前途不可限量。巴黎热情地接纳了她。她决定写一个绘本故事献给这座城市。
她选择了丹费尔-罗什洛广场（Place Denfert-Rochereau）的贝尔福雄狮（Lion de Belfort）做个故事的主角。
丹费尔-罗什洛广场位于巴黎十四区蒙帕纳斯（Montparnasse）地区，曾经称为“Place d'Enfer”，得名于普法战争中贝尔福之围时的法国统帅丹费尔-罗什洛。
这里是一个很大的十字路口。有七条道路交汇于此：拉斯巴耶大道（Boulevard Raspail）&阿拉贡大道（Boulevard Arago）&圣雅克大道（Boulevard Saint-Jacques）&勒内·科蒂大街（AvenueRené Coty）&勒克莱尔将军大街（Avenue Général Leclerc）&丹费尔-罗什洛大街（Avenue Denfert-Rochereau）&弗洛瓦德沃路（rueFroidevaux）。路口的中间，立着一尊雄狮雕塑，它就是贝尔福雄狮。
就在照片的右下。看见没？
02
深受巴黎人喜爱的这只狮子雄踞在街头，安祥又宁静，看上去幸福又快乐。
Beatrice Alemagna似乎隐约在它身上看到了自己。于是她创作了绘本《一只狮子在巴黎》：
一只胖嘟嘟的小狮子，年轻，好奇，还有点儿孤单。
它在大草原上呆得有点儿烦。有一天，它出发去找工作，寻找爱，寻找未来。
小狮子两手空空、孤身一人从里昂火车站开始了他的巴黎漫步。
花神咖啡馆-夏特雷地铁站-艺术桥-蓬皮杜现代艺术中心-卢浮宫-圣心堂-埃菲尔铁塔-塞纳河......
绘本中小狮子的线路：
在现实中，小狮子走过的这些地方，真的全是巴黎的标志性景点：
最终小狮子抵达了丹费尔-罗什洛广场。
故事写到这里，Beatrice Alemagna已经化身为那只狮子了：
“这儿，就是我的位置。”狮子微笑着悄悄对自己说。
它眺望远方，决定就在这里驻足。
从此，一动不动。
时刻，充满幸福。
03
这还真是一个有趣的误读。
其实，丹费尔-罗什洛广场的这只狮子雕塑底座上写的是：A LA DENFENSE NATIONALE 1870-1871。
巴黎的这个是复制品，雕塑的原件在贝尔福城堡前的一面岩壁上。
照片的右中，看见没？
贝尔福是位于法国东北部的一个城市，地处法国与德国交界的交通要道，自古以来为兵家必争之地。
普法战争是1870～1871年普鲁士王国（德意志国的前身）同法兰西第二帝国之间的战争。
因长期争夺欧洲大陆霸权和德意志统一问题，普鲁士王国和法国之间关系长期紧张。
1870年7月14日，普鲁士首相俾斯麦就西班牙王位继承问题发表了挑衅性的“埃姆斯密电”，触怒了法国政府。7月19日，法国对普鲁士宣战，但战争开始后，法军接连败北。9月2日，法国皇帝拿破仑三世亲率近十万名法军在色当投降。9月4日，巴黎爆发革命，法国大资产阶级建立法兰西第三共和国，法兰西第二帝国灭亡。但普军仍长驱直入。
1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在法国凡尔赛宫加冕为皇帝，成立了德意志帝国。法国资产阶级政府请求停战。2月26日，双方在法国凡尔赛签订初步和约。5月10日在法兰克福签署了正式和约。
这次战争使普鲁士王国完成德意志统一，取代了法国在欧洲大陆的霸主地位。
但是，在普法战争后，贝尔福没有被并入德意志帝国版图。因为在1870年11月到1871年2月间，贝尔福被4万普鲁士军队围困，当时，贝尔福城内有1.7万人，其中士兵只有3,500人，在Denfert-Rochereau上校的领导下，贝尔福被围104天而不破！全法皆败，唯贝尔福独存！
该雕塑于1876年开始，1880年完工，长22米，高11米，完全由当地孚日山脉(Vosges)的红砂岩制成，由法国著名雕刻家雷德里克·巴尔托迪（Frédéric Bartholdi）个人雕刻而成，然后在贝尔福城堡下面进行组装。
现在，这只体型庞大、被惊扰、似乎走投无路但仍威猛骇人的巍巍雄狮，不单单是贝尔福人民英勇抵抗的标志，同时也是法兰西人民热爱自由、捍卫自由、拼尽全力、坚强不屈、毫不退缩的精神的象征。
04
说到了贝尔福雄狮，那接着就还有不得不说的故事：
巴托尔迪还是美国纽约那个著名的自由女神像的设计者、作者。
弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪（也译作巴特勒迪）（Frédéric Auguste Bartholdi），1834年4月2日出生于阿尔萨斯的科尔马，1904年10月4日逝于巴黎，法国著名雕刻家，才华横溢，积极活跃，一生创作皆名品。
1865年，巴托尔迪在巴黎学习建筑和绘画。一个叫爱德华·拉布莱的人提议，为了庆祝美国独立100周年，法国应当赠送美国一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力，他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。
1869年，自由女神像的图案初步画好了。但1870年，普法战争爆发，而且最后法国还在战争中惨败，各种动荡。
1871年6月，巴托尔迪前往美国。游历三个月，寻求对工程的支持。这个作品将由法国人民出钱建造，作为礼物赠送给美国，美国只要接受捐赠、为雕塑提供基座即可。
一回到巴黎，巴托尔迪就动工了。但是没有钱，技术上也遇到严重的挑战。
1875年1月，拉布莱创建法美联合会，为该项目进行筹款；著名工程师居斯塔夫·埃菲尔（下图左）出手解决了技术难题。
1875年6月，女神像已成形。11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像就摆在宴会厅里。此后，法国民众开始大量捐款，而美国却不感兴趣，迟迟不肯回复。
1876年，巴托尔迪带着自由女神执火炬的手前往费城，参加了在那里举行的百年纪念展馆展览，展会结束之后又运往纽约。
这只手大得惊人，仅食指就长达2.44米、粗1米多、指甲25厘米厚。在展会上，只要花50美分，就可以登上火炬，观景远眺，一圈能站12个大人。
这只大手终于用这种方法轰动了美国。巴托尔迪一举成名。美国人这才认识到法国要送给本国的这个礼物的艺术之美。
美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，巴托尔迪希望将女神像建在贝德罗岛的要求也被批准了。——美国人民从此投入了轰轰烈烈的为建设女神像基座而八下里筹款的事业。
这期间，大家应该还记得，1876-1880年间，巴托尔迪又凭一己之力，创作出了贝尔福雄狮。
1884年5月，女神像完成，整个铜像分成350块，装了214个包装箱上船。
1885年6月17日在，女神像在美国军舰的护航下抵达纽约港。
1886年10月28日落成，由当时的美国总统克利夫兰揭幕。
巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。
1984年，自由女神像被列为世界文化遗产。
911后的自由女神像和倒下的世贸双塔。
一个多世纪以来，自由女神像已成为美利坚民族和美法人民友谊的象征，永远表达着美国人民争取民主、向往自由的崇高理想；对美国移民来说，自由女神像就是美国的象征、美国梦的象征，代表自己告别了旧世界旧时代，从此奔向自由、民主与富足。
05
全世界很多地方都立着自由女神像的仿制品。
其中“血统最纯正”（哈哈哈哈，逗比读者群的人才知道这句话是个什么梗）的一个，在有“法国最美小镇”之称的科尔马（Colmar）。
我们中学语文课本里学过的都德的《最后一课》，讲述的就是普法战争期间发生在科尔马边境小镇的真实故事。
科尔马是巴托尔迪的家乡。
他的故居现在被改造成了巴托尔迪博物馆（Musée Bartholdi）。在这里摆个自由女神像的仿制品，相信没人有话说
06
回到那个写《一只狮子在巴黎》的Beatrice Alemagna。
BeatriceAlemagna
据说“贝娅特丽丝”算是意名法读。按意大利语，应该是“贝阿特里切”，也就是但丁心仪的那个女子的名字，以前有译成“贝雅特丽齐”或“贝雅特丽采”的。
台湾人2007年出版她的书时，把她的名字翻译成“碧翠丝．阿雷马娜”；大陆2010年出版她的书时，作者名写的是“【法】阿勒玛尼娅”；2016年出版她的书时，作者名写的是“【意】贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅”。
“贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅”这个名字实在太难记忆了。所以，聊天时如果提起她，我是叫成“碧翠丝”的。
BeatriceAlemagna1973年出生于意大利的博洛尼亚，23岁大学毕业后来到了法国巴黎 ，开启了自己作为插画师兼作者的职业生涯。到2016年，她已经出版了32本绘本。凭借这些杰出的绘本作品，成为享誉全球的顶尖插画家。
据她本人说自己从来没有接受过正规的学院美术/插画教育， 一切都是在制作童书的过程中自学成才的。可能正是因为没有经受过学院派的美术教育，碧翠丝的创作手法似乎天马行空、无拘无束，丰富多变，天真烂漫。
《一只狮子在巴黎》获得了诸多国际奖项，尤其是2006年博洛尼亚童书展特别奖以及2007年台湾地区“好书大家读”最佳少年儿童读物奖。
2017年，《什么都没发生的一整天》在法国获得了朗代诺奖和风车绘本大奖。
她的作品荣获过《纽约时报》2017年度“十佳绘本”奖、博洛尼亚国际童书展大奖、意大利安徒生年度最佳插画奖、美国插画家协会原创艺术展金奖、2019年度德国Huckepack奖、2018年度英国协会图书奖等等插画领域的重量级奖项。
她曾四次入围阿斯特里德·林德格伦纪念奖。最近，她获得2020年国际安徒生奖的提名。
她的书已被翻译成不下于16种不同的语言。
其中有若干已译为中文版，比如：
BeatriceAlemagna的个人网站：
www.beatricealemagna.com www.thetopsyturvybook,tumblr,com
07
碧翠丝在《一只狮子在巴黎》里写的，其实是一个人，放下原有的一切，出走，成为“城飘”，跌跌撞撞，寻寻觅觅，最终在城市里找到归属感的故事。
出走，是童书里一个常见的套路。
《小红帽》、《隧道》、《小乔逃跑了》、《青蛙王子历险记》、《小猫》、《小恩的秘密花园》、《在森林里》、《翻开这本小小的书》、《钮扣男孩》......太多这样的故事。
不满足于原有的生命状态，或者生命中的一些矛盾在原有格局和环境下无法突破、难以改变，于是，只能出走。
一路磕磕碰碰、跌跌撞撞中体验、发现，最终与自己和解、与亲人和解、与命运和解，终于安心、安宁。
狮子原本是草原之王、全村的希望，但他年轻，对远方和未知好奇，并且已经厌倦了这里的生活。于是，他只身一人赤手空拳走进了城市。
这里光怪陆离、灯红酒绿、人声鼎沸、车水马龙，可是，“热闹是他们的，我什么也没有。”难以理解，难以融入。
但是，城市，是真的让人开眼。
直到有一天，狮子感觉到自己被温暖的目光看见，真的有人温和亲切地和自己说话，他与这个城市终于发生了联结，从而开始喜欢这个城市，在这里找到了自己的位置，也找到了自己的幸福。
在原来的地方已经呆不住了。
在这里，早晚要给自己一个安下心来的理由。
“此心安处是吾乡。”
城市，原本就是一种心理状态。
你看，这只游荡在城市街头的狮子，是碧翠丝，是我，也是你，是离开乡家在城市里谋生的每一个人。
那么，即使是在陌生的地方，也愿你能看到人群中那个给你眼神的人，看见某个善意地帮助你的人，可以让你凭借这丝暖意，生发或坚定继续在这里落脚的勇气。
08
开始写这篇文章的时候，原本以为我想讲的是误读。
不料写到此处，才明白，我本来的意思是：
哪里有什么误读！你的理解是什么，就是什么。
境由心造。
这个世界那么光怪陆离，其实焉知不是专门示现来引领你、让你安心的？
09
甘肃省兰州的五泉山公园里，有一尊霍去病像。每天都有上千人来这里排队去摸他。——因为他叫“霍去病”，所以，摸他就能祛病消灾。
民间的逻辑，就是这么上头。就是这么霸道。
其实吧，霍去病本人年纪轻轻23岁就病死了。
他真能袪病吗？
摸他的人相信能。
不管，就摸。
铜像被摸出包浆，可知有多少人这样“袪”了病。
