中国历史上令人赞叹的40年：百姓收入第一高，天才成群
热播电视剧《清平乐》，
讲的是宋仁宗赵祯的一生，
2020年刚好是宋仁宗诞生1010周年。
宋仁宗是宋朝历史上在位时间最长的皇帝，
在他的朝堂上，诞生了“背诵默写天团”：
范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石、苏东坡……
“四大发明”中的三项，
“唐宋八大家”中的六人，
都出自这个短短的四十年间。
“仁宗”这一庙号，
是儒家能给予帝王治国的最高评价，
赵祯也是历史上第一位拿到“仁”这一褒奖的君主。
然而，宋仁宗本人资质平平，
也没有什么雄才大略，
在位42年，他本人没有踏出过京城半步，
为什么宋仁宗一朝却能够在历史上大放异彩？
一条采访了宋史研究者、知名历史作家吴钩，
他的新书《宋仁宗：共治时代》
今年4月刚刚出版，
他也在网上持续更新自己的追剧心得。
他告诉我们，宋朝是最“现代”的一个朝代：
宋朝老百姓收入历朝最高，
没有宵禁，夜生活丰富，
心情好了可以来一场说走就走的旅行……
“如果按照现代人的价值观往中国古代去寻觅，
我们就会发现，宋朝整个所展现出来的格调，
可能才最符合现代人的需求。”
自述 吴钩编辑 叶荔
没有存在感的皇帝 VS 群星璀璨的朝代
为一个存在感很低的皇帝，
写一部传记
十多年前，我看的书偏多于明清的史料、笔记、小说，很多都在讲述官场上的勾心斗角，笔调也比较灰暗，看得整个人很郁闷：历史怎么会这么黑暗？那个时候我就想，能不能再往前追溯一下看看，这种传统到底从哪里来，就开始有意地去关注明清之前的历史。
看到宋朝就发现，这个王朝有太多亮点了，它体现出来的价值观也好，审美也好，都很符合我个人的认知，所以就对宋代的历史留意得更多，越看越觉得这个朝代特别值得研究。
当时我还是个在报业的媒体人，陆陆续续出版了几本讲宋朝历史的书。
差不多五年前，我开始关注仁宗皇帝，留意收集各种有关他的史料，去年干脆就把工作也辞了，花了一整年的时间写作《宋仁宗：共治时代》，一部关于仁宗皇帝个人的传记。
在大众的印象里，宋仁宗是一个存在感非常低的人。我们可以找到其他王朝很多帝王的传记，比如像秦始皇、汉武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗皇帝的就很难。他13岁即位，在位长达42年时间，是宋朝在位时间最长的一个皇帝，“嘉佑之治”的称号其实已经证明了他治国有方。
电视剧《清平乐》也是围绕宋仁宗朝堂内外展开，这不是巧合。2020年农历4月，宋仁宗正好诞辰1010周年，这是个很好的纪念。
一个不自由的皇帝
宋仁宗的“仁”是庙号。“仁”的含义不仅是仁厚、仁爱那么简单，而是要回到儒家经典里的“仁”来理解：“克己复礼，谓之仁也”。“克己复礼”，就是要克制自己的欲望、自己的情感偏好，自觉地服从制度的约束。
宋仁宗确实做到了这一点，我觉得这对一位皇帝来说很不容易，因为他毕竟掌握了最高权力。于是我们就会发现，他是一个很不自由、有时候不得不委屈自己的皇帝。
在个人情感上，他一生最爱的女子是张贵妃，仁宗想要册封她为皇后。当他稍微有点冒出想要废掉曹皇后再立新皇后的念头，朝廷的台谏官就纷纷上奏章，“你怎么可以这样子”，所以他只能封他心爱的张贵妃为贵妃而已，不敢再动。
他想给张贵妃的伯父（一说是叔父）升个很大的官， 但是官员纷纷反对这种利益绑定，包拯甚至还把唾沫吐到了仁宗脸上。当时宋人的观点就是，官职是国家的公器，不是私人想要给谁就给谁的，以公谋私要不得，都要遵从整个制度的规定。
仁宗夜里肚子饿想吃烧羊肉，但是按照当时的制度，夜间是没有给皇帝供应烧羊肉这么一个惯例的，他也只能忍着。
这些都是他被后来的士大夫们称道的原因：他是一国之君，但同时也是一个人，有他的个人情感偏好，当这两个角色冲突的时候，他选择的是克制自己的情感。
以礼相待的政治温情
仁宗皇帝非常尊重士大夫，绝对不会像明清时候那样，君臣一方非常强势，一方则表现得唯唯诺诺。
士大夫如果有一些小过错，要被罢免官职，仁宗皇帝通常的做法就会暗示他，自己提出辞职。你引咎请辞，大家都体面，不要让我下一道诏书说罢免你，这样大家都难看。这种非常顾及士大夫尊严的做法，在宋朝非常常见，可以说君臣之间的关系是比较融洽，有一种以礼相待的政治温情。
仁宗也很能容忍士大夫对他的批评，有一次他主持殿试，当时苏轼的弟弟苏辙写了一篇很长的文章，回答皇帝的策问，小苏文章的主题就是骂人，把仁宗皇帝骂了一个狗血淋头，骂完皇帝还骂了当朝宰相。
苏辙把考卷交上去之后，完全不会担心自己会被抓起来，顶多就是担忧自己会不会因为骂得太过火了，不被录取。因为当时整个宋朝的氛围，大家都有一种稳定的预期，即使我说话激烈一点得罪了人，甚至得罪皇帝，也绝不会因此受到杀头的处罚。而仁宗皇帝看到苏辙的文章之后，觉得他非常年轻气盛，勇气可嘉，还给了他一个不错的分数，评为第四等次。
宋人“背诵默写天团”，
以天下为己任
很多我心里非常熟悉的人，以前只是一个很抽象的名字，但是他长得怎么样，他的言行举止我都不了解，但是看《清平乐》的时候我就发现，他们一个个走上来，很亲切。网友还给他们命名为“背诵默写天团”，非常有趣。
像范仲淹、苏东坡、晏殊、王安石、司马光，其实他们的身份不仅仅是写文章的高手，同时还是一个政治家，在政治上非常有作为，范仲淹是庆历新政的一个领导者，王安石主导了变法等等。
文学家、政治家，这种双重身份，在宋朝很常见，但在其他朝代很少见。唐代的诗人像李白、杜甫，他们最多也就是当一个很小的官员，或者一生在官场上很不得志。明清也一样，我们可以找到很多落榜生，没有考中功名的文学家，写《聊斋志异》的蒲松龄、还有写《西游记》的吴承恩等等。
电视剧《清平乐》后半场，苏东坡就要登场了。他虽然没有在中央当过很大的执政官员，但是多年都是在地方当官，业绩很不错。
我现在在广州生活，苏东坡当时是在惠州，距离不远。北宋时广州缺乏淡水、饮用水，因为近海，地下挖出来的水都很咸很苦。苏东坡就给广州的知州朋友写信，建议他利用广州城外白云山上的山泉水，用粗的竹筒连接，组成水管，把山泉水引到广州城里面。这就很类似于我们现在的自来水供水系统。
宋朝士大夫最大的一个特点就是普遍存在着“以天下为己任”的担当。不仅是某几个人，而是整一个群体都这么认为。士以天下为己任，认为这个国家的天下事，我应该参与治理，我有责任把它治理好。这种道义担当，在其他时代很少能看得到。
宋朝科学技术方面的发展也特别值得一提。“四大发明”其中有三个就出现在这个时期，包括火药、指南针、活字印刷术。
有一位我特别喜欢的仁宗朝的科学家沈括，《梦溪笔谈》的作者，是一个全才型的科学家，对天文地理、物理化学、数学、音乐都有研究。他有一个解释，月亮本身是一个球形，之所以有阴晴圆缺的变化，是因为它反射太阳光的角度不同。这已经非常接近我们现在对月球的认识。
难能可贵的是，沈括不是靠想象得出这个解释，而是靠做实验，在小屋子里拿几个小球，打了灯光试验，最后得出了结论。这种实验精神放在中国古代，就特别不简单。
宋朝甚至还有出于医学目的的人体解剖。尽管以前也有机会来做，但在主流观念里人体解剖是对死者极大的冒犯。然而宋代出现了两次由官方组织的人体解剖，目的就是为了搞清楚人体内部到底是怎样的。当时是死囚处死之后，请医生过来解剖，把所见详细地记录下来。这是古代非常少见的医学实验。
那么一个看起来很庸常的帝王，在他在位那么多年的时间段里，各个领域都能够涌现出这么多非常牛的人物，可以从一个侧面反映出仁宗皇帝其实是不那么简单的。
在宋朝，一个普通百姓如何生活
很多人都问我，你是不是很想穿越到宋朝？我的真实想法其实是：我不是很想穿越，因为已经习惯了现在的生活。就像你们从上海来广州，坐飞机只要两三个小时，但是放到宋朝，这种长途旅行你必须坐着马来，走上个10多天、甚至一个月。
但如果你逼着我去穿越，那么我就会想到宋朝——不是把我自己当作一个文人，觉得宋代那个宽松的环境下会受到些礼待，而是把自己当一个普通百姓，会想待在宋代。
一个普通老百姓穿越到宋朝，比穿越到其他朝代，要更加容易适应一点。
普通人收入高，
自由、宽松的社会
首先，宋朝老百姓的收入是历史上最高的，收入高就直接意味着在宋代普通人的生活水平是不错的。
宋朝一个普通平民，不管是去摆地摊做点小生意，还是跑到人家家里去当佣工，或是在官方的手工作坊里面打工，一天的收入大概都有100文以上，少的话也有80文，这是历代最高的。
在明代，同样阶层的，一天收入大概是20文，只是宋代五分之一。不过考虑到明朝物价低一些，扣除掉物价因素的影响，宋代市民的每日收入大概相当于明代的2到3倍。
《水浒传》里面卖炊饼的武大郎，放到现在来看就是个卖馒头的街头小贩，像他这样的一个社会下层的小市民，每天100文左右的收入，可以满足一家五口人温饱，当然也就能够养得起一个爱美、爱买买化妆品的老婆。他还能去申请当时的一种廉租房，两口子完全住得上一套二层的小楼。
经济水平高之外，宋朝的普通人出行也是特别自由的，那么多朝代里面，只有在宋朝，才能来一场说走就走的旅行。
不管是去旅游，还是去外地做生意，只要你盘缠够了，就可以说走就走。比如三四月份，洛阳周边无论市民还是农民，都会赶往洛阳去看牡丹，就类似于我们现在的人都想去武汉看樱花一样，旅行观光的风俗很接近。
在汉唐、明代，这都是不可想象的。根据当时的制度规定，你要出远门，就必须向当地的官员申报，只有申请到“通行证”之后才可以上路。想走就走，是会被抓起来的。
宋朝的城市里面，大街上都开满了店铺。临街开店，不受时间和地点的限制，这套做法在宋朝才普及开来。
唐朝长安的商民开店，只能在政府制定的东西二市里面。在居民区里不允许有商店。而我们现在看北宋的《清明上河图》，开封城里，都是密密麻麻的商店，很多地方都是一家家连着的。
当时商业发展细化到什么程度呢，比如我们都知道宋朝人爱喝茶，但是那种点茶的工序其实是很复杂、很花时间的。对一般老百姓来说，他可能就没有那么讲究，他的需求就是要快速高效地喝到茶。
当时的商店里，就正好有卖磨好的茶粉，你买了这种茶粉末回去，放在茶碗里面，快速一搅拌，马上就可以点好一碗茶，那些个复杂的工序，就不用从头开始做起。这也正好说明了，我们现在说点茶很雅致，是一个古人的“雅趣”，其实它也就是普通老百姓家里的一个日常。
到了晚上，普通的市民可以去酒楼茶坊，也可以沿街逛逛吃吃美食，街道上也是灯火通明，夜生活很繁华。唐代那种全年宵禁，只有元宵节三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。
哪怕是深闺中的女子也可以夜游。就连仁宗甚至都羡慕起民间热闹的夜生活，觉得皇宫的夜晚，被衬得冷冷清清。
宋朝的娱乐活动也是很丰富的，每个城市都有一个类似市民娱乐中心这么一个公共设施，叫“瓦舍勾栏”。“瓦舍”就是一片建筑群，里面有卖吃的喝的，可以购物，看表演，甚至有银行营业厅，非常类似于我们现在的商业广场综合体。
“勾栏”也就是剧场，里边表演的节目，除了唱歌、跳舞之外，还有滑稽戏，就像我们现在的“相声小品”，尽管宋朝还没有这个叫法，但是已经有了这种把人逗乐为目的的表演形式。甚至你还会看到足球、相扑比赛。
在穿衣风格上，宋代自由的时尚风气也超越了很多人的想象。
现代人有种根深蒂固的误解，以为宋朝人受程朱理学的影响，着装会非常保守，要把自己包裹得密密麻麻，甚至女子连脖子都不能露出来。其实绝对不是这样子的。
宋朝女性最常见的服装就是里面穿一件抹胸，外面套一个褙子，甚至是不用扣钮、就是敞开的，就像我们现在流行的“内衣外穿”一样。
我们为什么爱宋朝
我们把现在的价值观投射到历史当中，所以才对各个朝代有了不同的情感和认知。
比如在近代、晚清或者明末的那段时间，大家谈起宋朝，眼睛会盯到宋朝“积弱积贫”的这一面上。宋跟西夏、跟辽、跟蒙古都打过仗，都是败得多、胜得少，在军事战场上的表现，着实比较难看，甚至可以说比较窝囊。
之所以那时候人们老是会关注到宋朝的这一面，是因为他们那个时代也面临着亡国的风险。现实中的巨大焦虑感，就会投射到对历朝历代的看法上。
现在这个时代，我们希望的是老百姓的生活能够过得好一点，自由自在一点，社会上的氛围更加宽容，法律能够给予我们一个基本的保障，如果按照这个价值观往中国古代去寻觅，我们就会发现，宋朝整个所展现出来的格调，可能最符合现代人的精神需求。
包括宋朝的美学，跟现代我们推崇的也最为一致，比如宋的汝瓷，与我们现在推崇极简主义完全一样。
当你物质方面不愁，精神上希望自己的生活过得更加有格调、有品位一点——在这种状态下回头去看，宋朝是最值得我们去重新挖掘、重新发现的。
部分图片来自正午阳光影业
