漸

作者:豐子愷

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如「漸」:造物主騙人的手段，也莫如「漸」。 在不知不覺之中，天真爛漫的孩子「漸漸」變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青 年「漸漸」變成冷酷的成人;血氣旺盛的成人「漸漸」變成頑固的老頭子。因為 其變更是漸進的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一時一時地，一分一 分地，一秒一秒地漸進，猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞 降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恆久不變，又無 時不有生的意趣與價值，於是人生就被確實肯定，而圓滑進行了。假使人生的進 行不像山坡而像風琴的鍵板，由 do 忽然移到 re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成 青年;或者像旋律的「接離進行」地由 do 忽然跳到 mi，即如朝為青年而暮忽成 老人，人一定要驚訝，感慨，悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知 人生是由「漸」維持的。這在女人恐怕尤為必要:歌劇中，舞台上如花的少女， 就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則 現在的老婆子都是由如花的少女「漸漸」變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這「漸」的助力。巨富的紈胯子弟因屢次破 產而「漸漸」蕩盡其家產，變為貧者;貧者只得做傭工，傭工往往變為奴隸，奴 隸容易變為無賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒......，這樣的例子，在 小說中，在實際上，均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地「漸 漸」地達到的，在本人不感到甚麼強烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地 步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的喜歡。例如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒， 這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神祕原則，造物主的微妙功夫!陰陽潛移，春秋代序，以及 物類的衰榮生殺。無不暗合於這法則。由萌芽的春「漸漸」變成綠陰的夏;由凋 零的秋「漸漸」變成枯寂的冬。我們雖已經歷數十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍 是難於想像飲冰揮扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬一天一天地，一時一時

1

地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一時一時地，一分一分 地，一秒一秒地移向冬，期間實在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此;傍晚坐 在牕下看書，page 上「漸漸」地黑起來，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱 而漸漸加強)，幾乎永遠可以認識 page 上的字跡，即不覺晝之已變為夜。黎明憑 牕，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長大起來，在 朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了。往年除夕，我們曾 在紅蠟燭底下孚候水仙花的開放，真是癡態!倘水仙花果真當面開放給我們看， 便是大自然的原則的破壞，孙宙的根本的搖動，世界人類的末日臨到了!

「漸」的作用，就是用每步相差極微緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變 遷的痕跡，使人誤認其為恆久不變。這真是造物主騙人的一大詭計!這有一件比 喻的故事:某農夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田裡去工作，夕暮又抱了牠跳 過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛， 但農夫全不覺得，仍是抱了牠跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了 這牛而跳溝了。造物的騙人

，使人留連於其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個方法的。 人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不准停止。自己誤以為是不變的，其實每 日在增加其苦勞!

我覺得時辰鐘是人生的最好的象徵了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是「不 動」的，其實人造物中最常動的無過於時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此， 刻刻覺得我是我，似乎這「我」永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣地無常!一息 尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是留連著我的生，可憐受盡「漸」的欺騙!

「漸」的本質是「時間」。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術 的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究牠如何廣大或無限，我 們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去 與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生

也似乎太多。因為一般人對於時間的悟性，似乎只夠支配搭船，乘車的短時間;

2

對於百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷於局部而不能顧及全體。試看 乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其坐位於弱者，以 求心的太平(或博暫時的美譽);有的見眾人爭先下車，而退在後面，或高呼「勿 耍軋，總有得下去的!」「大家都要下去的!」然而在乘「社會」或「世界」的 大火車的「人生」的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我筧得百年的 壽命，定得太長。像現在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許 在人類社會上可減少許多凶險殘慘的爭鬥。而與火車中一樣地謙讓，和平，也未 可知。

然人類中也有幾個能勝任百年或千古的壽命的人。那是「大人格」，「大人生」。 他們能不為「漸」所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。 試聽 Blake 的歌:

一粒沙裡看出世界，

一朵野花裡見天國，

在你掌裡盛住無限，

一時間裡便是永劫。 (周作人先生譯)

(選自楊牧編《豐子愷文選》，1982，台北:洪範書局)

導讀:

作者豐子愷(1898 年~1975 年)，浙江崇德人，杭州省立第一師範畢業，曾於 1921 年赴日留學，回國後任教上海師專、復旦大學、浙江大學;抗戰勝利後， 曾擔任上海中國畫院院長、上海美術家協會主席。擅長漫畫及教文創作。其創作 內容大都取材日常生活，著有《綠緣堂隨筆》、《車廂社會》、《率真集》、《子愷隨 筆錄》等，作品甚豐，台灣亦有《豐子愷文選》出版。

3

作者曾於 1927 年皈依佛門弘一大師李叔同，對於佛法中自在解脫之理，有 其獨到的看法。漸為周易六十四卦之ㄧ，作者以此引申出萬事萬物的發展都不離 漸進的道理。他指出人若能不為「漸」所迷所惑，必得自在。 全文共分為七段，前三段點出人常不察時間的前進，不見前行的痕跡;對於大自 然，不察『萌芽的春它漸漸變成綠陰的夏;凋零的秋漸漸變成枯寂的冬』，不察 身邊的兒女漸漸長大。人常看到的常是整體、而未覺局部漸漸的變化，也因此忽 略了當下。第四段至第六段寫隨著「漸的作用」，人掉入造物者的騙局，作者以 農夫抱犢、時鐘為例，來說明，人迷於局部，未見整體，受盡「漸」的欺騙;最 後一段作者語重心長的指出，人唯有了解「漸」的本質─「時間」，跳脫「漸」 的陷阱，不為造物者所欺，把握每一個當下，才有機會獲得生命的自在與喜悅。

本文以夾議夾敘方式寫作，所說的是有關人生的大問題，但作者卻以「漸」 字入題，由小寫大，藉由闡發人對時間的迷惑，進而提出健全的人生之道，文字 簡鍊，意理清晰，誠為佳構。