《一个人的村庄》读书笔记
五月开头，读《一个人的村庄》，一个扛着铁锨闲逛的人和一个名叫黄沙梁的村庄的故事。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。时间再没有时间。
而人的灵魂中，还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度。而当阳光漫过一个房顶又一个房顶到达村西头，光线中已沾染了太多的烟尘，人声和鸡鸣狗叫，变为世俗的东西。
一个人日复一日，年复一年地被太阳先照那么一阵子，一个人夜夜早睡早醒。早早下到地里，四寂无人地先干那么一阵子。另一个人总是最后目睹日头落尽，看着人全回村，牲口都归圈。尔后关好院门。只有他知道一天真的完了。他最后一个端起饭碗，最后一个点灯又最后一个把灯吹灭。半村人鼾声大震时，另半村人正醒着。
人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。
在大地还一片漆黑的时候，一个人心中的天悄然亮了。他爬起来，操一把农具，穿过鼾声四起的村子，来到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中异常明亮，要干的事清清楚楚摆在面前，根本用不着阳光月光或灯光去照亮。一个看清了一生事业的人，总是在笼罩众人的黑暗中单独地开始了行动。天亮后当人们醒来，世界的某些地方已发生了变化，一块地被翻过了，新砌的一堵土墙耸在村里，一捆柴火堆放在院子...干活的人却不见了，他或许去做另一件事了，也可能接着睡觉去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。
属于自己的活儿迟早还会出现在一生里的。
村庄就是一艘漂浮在时光中的大船，你一睡着，舵便握在了别人的手里，他们像运一根木头一麻袋麦子一样把你搬运到另一个日子。
狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黄沙梁，也是时间的浮云一朵。吹散它的风藏在岁月中。
人寂静下来的时候，就会听到远远近近许多事物的声音。他们组合在一起，成为大地的声音，天空的声音。
而作为旁观者的人，永远不会从一野的风声中单独地分辨出某一株草的声音。
我知道有些看似在动的生命，其实早死亡了。风不住地刮着它们，从一个地方，到另一个地方，再回来。
我只是耐心地守候过一只小虫子的临终时光，在永无停息的生命喧哗中，我看到因为死了一只小虫而从此沉寂的这片土地。别的虫子在叫。别的鸟在飞。大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下去。
过了好一阵，那场大风到达村子。它呼呼啸啸地漫卷过西边那片无边大地时，我能清晰地感觉到它经过的荒野，山岭，沙漠和大小村落的形状。我在一阵一阵的风声里抵达我没到过的遥远天地。
起伏向远的沙梁造就了谁的胸襟。谁在一声虫鸣里醒来，一声狗吠中睡去。
在这样一个黄昏里，我想一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。
