网络作家们的非另类生活

(10多年前的一篇旧稿，至少我是肯为一个话题跑很多人的那种记者）

“我没有时间串亲戚，也没时间和朋友聚会。”我吃西红柿说。传说中，网络文学新“四驾马车”的年收入都已经过百万了，但我吃西红柿不愿意回答这个问题，他说，这个问题太敏感，还是算了吧。

倒是血红比较痛快，他站在上海某个公寓的阳台上接手机，这样能听得更清楚一点，对于收入情况，他说：“和人们传说的差不多吧。”

他们是一帮让网友羡慕的人，甚至唐家三少身高是多少，都成了网友们关注的话题，他们在BBS上发帖竞猜，乐此不疲。很少有人知道，唐家三少当年参加了中央电视台官网的制作，那时他还是一名计算机专业毕业的大专生，回想曾经的日子，从早晨8点一直干到凌晨1点，工作一天休息一天，他认为，那是他这辈子最累的一段时光，比今天当网络作家还累。

然而，他们只是网络创作冰山上的一角，他们背后，是100万以上的网络作家。中国网络文学永远不可能回到1999年了，那时在网上能把中文使用到没有病句的就不多，如果还能顺便开开玩笑，那么你就是“人才”了。

网络文学义无反顾地在商业化的道路上奔驰，但商业与文学本身，有时是存在着冲突的。商业化并不永远能将一个人的真实价值体现出来，在创作与经营之间，善于协调的人才能成功。这中间，有时是无法靠合理来解释的。

单调的网络作家生活

在今天，成功的网络作家的收入很高，但只属于凤毛麟角，但它的代价也是惊人的。

我吃西红柿每天要写8000字，算是比较慢的了，总有写不出来的时候，那种痛苦是无法形容的，但，必须坚持。

“每天写8个小时，构思用2个小时，写作4个小时，此外，你还要在网上看点东西。”对于我吃西红柿来说，最难的是进入状态，有的时候需要2个小时才能做到这一点。起点中文网对作者更新没有硬性要求，但读者在等待，中断一天就意味着人气会迅速低落，这是对网络作家最大的惩罚。

最多的一天，我吃西红柿写了2万字。

唐家三少长得高大帅气，但他的网络生活并不浪漫，没有网恋，甚至很少使用QQ等聊天工具，他一天写9000-10000字，几乎没有什么业余生活，他总是先留一些存稿，写不下去的时候，就用存稿来抵挡一阵。

最神奇的是血红，他最多的一天写了7-8万字，那是24小时不停歇的写作，最多时，他一小时可以写7500字，他觉得，自己永远都有可写的东西。和“我吃西红柿”和唐家三少一样，他也是理科生，但从小语文很好，高考时是湖南吉首市的状元，而我吃西红柿与唐家三少在网络写作之前，都没发现自己有写作的才华，自我评价中学语文成绩“一般”。

作家陈村曾经一度被人们称作是“网络作家”，但他本人并不认同这一点，他不是每天写作，即使是写长篇小说，也不过每天2千字，那“还是写得比较快的时候”，最高纪录是一天一万字，但“那是非常非常偶然的现象”，一部长篇写2年是很正常的现象。

面对网络作家的百万年收入，陈村说：“这个没办法，诺贝尔奖金获得者对人类贡献多大，但收入未必比得上一个拳王。”

水下的部分

虽然网络文学作者的顶端是辉煌的，但这并不能真正反映网络文学创作群体的全貌。

网络文学创作大体分三个层面，上层的月收入能达到1万元左右，这在100万人以上的作家团队中，只占很小的份额。据作家郝晓辉推测，只有不足1千人。

为了赚到这个相对体面的收入，作家不得不更多地向商业化妥协。比如选择一些刺激性的题材，包括在写作上增加刺激性的内容，由于许多网络作家个人生活并不丰富，情爱往往占了创作重要部分，大概90%的现实类网络创作中以此为主要内容。

在内容中“加料”之外，还要采取一些讨好网友的手法，比如加入与情节无关的时尚语言等，或加强悬念的设置等。一般来说，网友喜欢的题材是相对固定的，比如都市、情爱、玄幻等，作家一般不会过多偏离这一轴心，否则要冒比较大的风险。

对于成熟的网络写手来说，对网络编辑的手法也会认真研究，比如网络编辑推荐了这本书，而没推荐那一本，这其中暗示的意义往往会对作者产生很大影响。毕竟，编辑推荐后，图书的点击率会大大上升。

第二个层面，基本月收入只有3000元左右，这些网络作家只能业余写作，但也有专业写作的，那么，他们将不得不面对入不敷出的艰难生活。这些作家相对较多，写作更多地是出于一种爱好，但也有很多希望一夜成功，但不知道该如何去做。

严格来说，这些作家的作品未必差，但随着网络作家越来越多，网络文学样式基本被写尽了，作家再像当年那样出奇制胜的可能性不大，读者也不会特别认可。随着分众效应的体现，网络文学整体的盘子还不大，这么多作者从中分一杯羹，这样创作质量也许并不重要，更重要的在运气。

第三个层面，基本没有月收入，遗憾的是，其中也有一些比较好的作品，《荆棘场上的散步》等，但淹没在网络文学海量的创作中，没有取得其应有的影响。

创作队伍的空前庞大，阵营分化也越来越清晰，一种可称是“求道派”，追求写自己的东西，不在乎是否成功，另一种可称是“求胜派”，较多研究读者、编辑心理，以求迅速成功。

刷点击的人们

由于网络作者数量庞大，渐渐推动了一个新的行业：刷点击。

这些人多是IT技术高手，他们可以驱动“肉鸡”来增加点击率。竞报记者采访了曾经从事过此项业务的“阿呆”（网名），他原本是一名黑客，在一家大型网站从事系统管理。一个偶然的机会，一个网络作家朋友让他帮助刷点击，要求在一周内完成10万，报酬1千元。

第二天，阿呆就帮助完成了6万点击量，网络作家朋友吓得连忙让他改变策略，要求每天均衡增加点击量。

从技术角度看，刷点击很容易，而且对用户几乎不造成伤害。但通过刷来的点击量，网络作家可以和网络文学网站争取一份网络销售合同，即使是不太好的小说，也能获取收入。

各网络文学都在着力打击刷点击的行为，目前主流大网站基本都屏蔽了此行为，但中小网站由于技术实力不够，难以杜绝，据“阿呆”介绍，他最多时，一周可以接2-3个刷点击的活儿，这种工作相对轻松，而且风险小。

写不下去了怎么办

“世界上没有一个作家是因为想当作家，才成功的，多半是因为想写，所以才成了作家。”唐家三少说。

然而，几乎所有作家都会有这样的困扰，即：有朝一日创造力衰减，写不了东西了，那将怎么办，所谓江郎才尽，这种恐惧往往会伴随作家的一生。像网络作家如此惊人的写作量，是不是同样存在这种情况？

唐家三少才28岁，对此想得很少，“到我年纪大了，我估计挣的也够了，此外，我家里条件还可以，能养活我”。到目前为止，1天1万字的生活还没让他感到厌倦。他几乎不需要生活，只要想象，这是网络文学给他的自由空间。

如今，他有足够的影响力，他想，实在不行，还能去当个编辑吧？

然而，唐家三少一直在学习，包括拿到上海社科院作家班的硕士，此前，他学过计算机，还学过法律，在刚刚举办的盛大文学和鲁迅研究院举办的网络作家培训中，他也参加了。

血红和我吃西红柿则选择了大量阅读，用血红的话说，仅杂志每月就要买1000-2000元，从科幻杂志到文学杂志，此外，他每月还在买书。吸引“我吃西红柿”的，则主要是历史类的书籍，因为“小说一看头就知道结尾了”，历史则充满了不确定性，有多种解读的可能，在神交古人的过程中，获取精神的愉悦。

100万网络作家在写，真正成功的，寥寥无几，这和大多数行业的情况都差不多，金字塔尖上的总是少数的几个人，从他们的身上可以看出网络作家的某种共性：

1、 年轻时从没想过当作家，中学时语文成绩一般。

2、 要承受常人难以承受的艰辛。

3、 喜欢看网络文学，并从此走上创作道路。

4、 进入这一领域早的人，获得的收益最大。

5、 足够的幸运。

他们在写，人们在看。用陈村的话说：“也许他们有一天不行了，会有新的网络作家涌现出来，总之，网络文学永远会向前发展。”