我31岁，结婚三年，最开心的仍是一个人旅行看电影

一切是从豆瓣上看到的一条动态开始的。那位网友是这么说的：

“说起来我也快三十岁了，周围的朋友大都找到了稳定的伴侣，开启了下一阶段的人生。

不过我暂时还是理解不到组建家庭和生儿育女的快乐，现阶段让我开心的东西依然是看书写字、买漂亮裙子和化妆品、旅行、熬夜、crush、和姐妹开派对、摄入酒精。

毕业后的这些年，我一直在当女大学生。”

这样一条内容，引发了女性网友们的接龙转发。

“说一句不知道能不能安慰的话，虽然我结婚3年了还即将生娃，但这些年来最让我开心的依然是刷网站、独自旅行、看书、听摇滚乐、泡咖啡馆、一个人看剧看电影。毕业快10年了，除了不再去音乐节和livehouse，好像都没有变过。”

豆友叶酱说，我后来采访了她。

“说一句不知道能不能安慰到的话，我也结婚9年了，现阶段让我开心的东西依然是看书写字玩网站、买化妆品、旅行、熬夜、戒烟戒酒，养了一个韩国男神。”

豆友万物静默如初说，我也采访了她。

类似的转发类计有两三百条，都是女性朋友们对自己的单身生活或婚后生活的抒发，和对更年轻女孩子们的安慰与鼓励。她们都是30岁左右或接近40岁的女性，有的已经不再有经济压力、财务上相对自由，有的还承受着沉重的工作负担、背负着不少房贷；有人和先生关系很好，也有人维持着彼此相对自由和独立的婚姻生活，还有人仍然单身。

共同点是：她们都在个人生活中、婚姻生活外，发掘着属于自己的乐趣。婚姻，甚至是生养孩子，并没有特别改变她们的人生，她们尽可能地保持住自己的完整与快乐。

我和其中几位女性朋友聊了聊，被感动到，会忍不住感叹：啊，如果是这样的婚姻生活，那结个婚还不错啊。

当然，她们中有人婚姻生活很幸福，也有人还是单身，还有人被房贷和工作压得喘不过气，但都怀有爱、担当与责任，有一种生机勃勃的、富有生命力的东西。已婚的几位，和伴侣的关系算得上温馨和谐。或许如一位网友所说：“找个能让你做自己的爱人，基本都能做女大学生。”

容颜终会老去，愿女性朋友们到老都拥有一颗女大学生般年轻的心。

——祁十一

01.

叶酱，31岁，美食博主，出版作品《命运早晚会让我们相遇的》，恋爱结婚5年，现居上海

结婚前的快乐是，什么事情只要自己做决定就可以立刻去做（比如跑去一个新的国家旅居），对未来有一百种可能性的想象，去世界各地探访餐厅和有趣的食物，睡前和旅途中的阅读时光，每天一杯好喝的咖啡，撸猫。

结婚后，基本的快乐都没有变过（否则也不会选择结婚了吧），独处的时光也依然很多，并不影响我白天在家继续过单身生活。

只是少了那种几个月不做计划、没心没肺旅行的快乐，买机票前需要跟另一个人知会一下，生活需要提前规划了。有时候需要配合他的生活节奏，因为我自己职业比较灵活，常常要临时跟随他的工作计划改变，会有种凭什么我要迁就你的不甘心吧。

多的快乐是终于拥有了自己的猫。之前生活漂泊不定没办法稳定下来照顾小动物，婚后两个人可以轮流照顾，也让我第一次感受到自己组建的家庭的温馨感。还有就是多了个固定饭搭子，陪我吃一些好餐厅（尤其那些一个人吃有点尴尬的餐厅），出去觅食可以多一种选择。

到了一定年纪发现，一段稳定的亲密关系对自己的工作啊爱好等等来说太重要了。倒也不是说非要领个证（但在中国有法律婚姻关系会方便很多），而是突然没有那种满脑子想品尝刺激恋爱感觉的冲动了，希望稳定下来，彼此都能在自己喜欢的事情上更加精进，而不是耗费精力折腾复杂的感情关系。

从彼此身上不断能学到新的东西，我通过他对拍照、摄影艺术有了新的认知；他通过我开始了解fine dining、了解日本，包括为人处事、性格方面的互补，互相都有在成长和成熟。

代价是生活中总有需要妥协的部分（比如忍受难闻的爆米花味陪先生去电影院看电影，接受泡面要煮而不是冲这件事等等），而且牵扯到两个家庭、彼此的亲属关系网等，总要牺牲一些自我时间和空间去给对方的家人。但没有孩子的话，我觉得结婚之前和之后并没有太大改变。不过都说生了孩子后会不一样，所以我还要静观其变。

现在怀孕并不是深思熟虑后的结果，但也算在计划之中，生孩子本来也没有“完全做好准备”一说。可能是养猫之后，比较确定可以跟这个人养孩子，现阶段经济上也没有后顾之忧。此前最怕生孩子会让自己的生活质量下降，后来发现很多问题要么用钱解决，要么就不去跟人比较。我还是有信心的，按照自己的性格，物欲比较寡淡，也没什么好胜心和竞争心，养孩子应该不会太焦虑。

如果重来一次，遇到这个人的话，我还是会选择婚姻。现在想想也蛮玄妙的，好像一开始有预感会跟这个人结婚。我们大学就认识但之后在埃及重逢，一起在开罗住了几天就觉得很不可思议，跟之前认识的男人不一样吧，顺其自然就能在一起生活。真正认定也是回国后又一起住了一年。

婚前同居太重要了。三观之中花钱的价值观特别重要，要住在一起才知道，我见过好多婚姻中有矛盾的都是金钱观不合。我先生小时候过得蛮苦的，认识我之后才第一次吃了米其林餐厅，但是对于我几千块吃一顿饭完全不觉得不合理。我们俩都不爱买买买，对于该把钱用在什么地方莫名契合，花钱时的格局也比较大。（那之前我还碰到过家里很有钱但是很抠门、金钱观很奇怪的男生）。

其实在结婚的时候，就抱着“将来如果会离婚你也OK的吧”类似的心态，告诉自己虽然缔结婚姻是慎重的决定，但也要做好思考，准备承担一切后果，不要抱着肯定会白头到老的天真幻想。但就目前的生活状态来说不会有离婚的想法。

02.

万物静默如初，国企员工，恋爱结婚9年，现居杭州

不是结婚让人快不快乐的问题，而是年龄的分水岭在那里，快乐很大程度上被年纪限制，绝对不会是因为结婚而带给自己不快。

过了35岁，我感兴趣的东西发生了变化。年轻的时候喝超级多的酒，甚至进了很多次医院，那时候喝酒给我快乐。现在要开车，有时候晚上下班很晚，也不想叫代驾，就很少喝酒。年轻时觉得抽烟好玩，现在没什么兴趣就不抽了。

但有些感兴趣的事情一直在做，比如每个月要看三本书，是个习惯，坚持到了现在。偶尔也练字，养花。

旅行也依旧在进行，慢慢快要完成我的第30国目标了。如果没有人陪伴，自己单独旅行也没有问题。我很喜欢单独旅行，可以观察很多人和事，尝试很多新鲜的事物，可以随性而发。一年可能选择2-3次长途旅行，家人虽不支持但也不会阻止，毕竟我花自己的钱哈哈。

还是喜欢拍照。以前有兴趣就天天拍，现在手机拍摄也挺好的。这就是快乐，细小而不失温情。

旅行途中我高兴就买包。也喜欢逛全世界的机场，因为机场有化妆品、指甲油，这些我都喜欢，买着逛着让人心情愉悦。我也常自己单独吃饭，一个人刷串串不是挺好的么。反正网络上10级孤独我都体验过了，能忍受并喜欢，孤独也是种快乐啊。

我老公他无所谓，我们是独联体。他真的是史上最自由的老公了吧，不怎么干涉我，我也不干涉他。说我大条也不是，好像就是没啥兴趣管这些，我自己都还管不过来。

不过自从结婚以后我脾气好多了，确切地说是从怀孕开始，就不容易发怒发脾气了，婚育让我改变最大的就是这个了。头几年我们还会吵架，现在好像没有什么事情可以激怒我。真的，总觉得随他去吧，很多事情对我来讲不重要了，没啥可以影响我的心境了。

现在的关系，可能亲情多点吧。至少吵架了还是会难受，如果没有感情的话吵架也不会难受了。

两年前多了个孩子，有一部分时间要被夺取，花在小孩身上，但是小孩子也会带来快乐，这是没有生孩子的人体会不到的，当然也有烦恼。

最近享受陪孩子睡觉的过程。晚上睡前，陪他看两集托马斯，他很听话，看完会说：“两集看完了，睡觉吧。”我们俩就关灯，他睡进我的被窝，头放在我的枕头上，双脚放在我的腿上，就像是怀孕的时候藏在我的肚子里。这个时刻很温柔，我闻着他头发的奶香味，很舒适很轻松，就像弹奏晚安曲一样温柔。有时候我都快睡着了，但他还没睡着呢，他就用小手轻轻拍着我（意思是妈妈乖乖睡），就像我哄他、拍他一样。

所以很多妈妈会在有孩子之后放弃身边很多东西，兴趣爱好更别提了。女性的内心一定是柔暖的，跟男性不同，这种温柔的时刻希望是一直享受着的。反观爸爸是很难做到的。

03.

Riesling，29岁，文化行业，恋爱结婚5年，现居杭州

人的快乐阈值是越来越高的，18岁时出去和朋友通宵唱个K，喝酒，吹牛，都超开心。现在不会，看过、经历过很多，就没那么容易快乐了。现在周末一起做饭，出去爬山，很放松，也会快乐，但它的强度比较弱。

尤其是工作压力、背负的房贷，会很影响我们婚后的状态。我老公是互联网的，工作压力大，很难完全放松，也带着我很难尽兴。

就像有天天气很好，我和朋友爬了山，拍了很多照片，还做了小视频。晚上回去拿到他面前，很开心地跟他说，你看你看。他就说我知道很好看，但我现在不想看这个。很扫兴，他没办法和你的快乐共鸣，你就不想跟他分享了。

我现在喜欢跟年纪小的人玩，94､95年的。我是91年的，跟同龄人，包括再大一点的人聊天，聊着聊着就聊到工作、跳槽、养孩子、养老，摆不开这些话题。

像我老公想转行，“转行干什么”这个话题都聊过800次了。“你说我要不要考公务员，年纪这么大会不会比不过应届生？两年后考会不会来不及？我是不是应该去读个研究生？”这些话他说过无数次。

你跟他说，我支持你辞职，他又说，那房贷谁来还？你的工资又没办法搞定我们的开销。你说不辞吧，他又唉声叹气，觉得没办法解脱。你只能去倾听。

压力的主要来源是房贷，占到了家庭年开支的50%以上，因为我们俩都有背房贷，只有累而多薪的行业能支撑我们的开支。大部分在北上广深杭的外省年轻人，可能都是如此。

有时想想也没什么好抱怨的，谁让你自己买房子的？还买两套，贪心不足蛇吞象，也是没办法。前段拿到我那套房子的房产证，第一想法是我终于可以把它卖掉了。

我老公比较能挣，他给我托底了。但如果我是单身状态，也许并不要留在杭州，可能会更自由。存一点钱就去旅居，或者找个小地方写写东西。但进入婚姻后，好像进入了特定的社会身份和结构，这个选择就非常难做。我也不可能把我老公丢在这里上班，自己去环游世界，或者去小村子生活。会内疚，把他一个人留在这个城市打拼，会心疼他。

这就是我要为婚姻付出的代价，它给了我婚姻里的自由，物质上的自由，不用听别人叨叨你怎么还没结婚啊。但它剥离了个人的自由。结婚前我更像一个个体，可以做很多事情，有很多可能性。结婚后女性的身份感加强了，有了身份和责任，还会有生孩子的压力。

我和我老公在一起是因为爱情，结婚后爱情变亲情，是一种羁绊吧。他已经成为你生活中的一部分，共同成长，解决问题，像战友般的感情，这是支持婚姻的重要东西，让你有信心跟他继续走下去。我不觉得爱是维系婚姻特别必要的东西，责任感和合伙关系更维系婚姻。还要不讨厌，很多人分开是因为已经很讨厌对方了，不能忍。我们是坦诚的，彼此没有隐瞒，也能交流，能有商有量地过日子。

现在呢，快乐就自己找吧，比如喝酒会让我快乐，有时回来就自己调酒，看看剧，就很快乐。还有和比我小的人玩。工作对人的摧残真的是急速上升的，工作才一两年的人就会好很多，容易发现生活中的乐子。我有个同事就是，日常学尤克里里，学德语，自己在家做衣服，我很喜欢跟她玩。而另外一些干互联网的朋友赚得挺多的，但一聊天就不开心，就不想和他们玩。

04.

方方encontrado，29岁，四川人，成都工作五年，广告行业，此刻在澳洲working holiday，一年后会留在澳洲上学，继续探索人生边界。

我也快三十岁了，一个人在南半球浪。看书、听歌、喝酒、闲晃、发呆，有意识地无所事事。虽然自由，倒也孤独。比起结了婚的朋友，生活可能简单很多，没有那些鸡毛蒜皮，油盐酱醋。身边过得相对有滋味的还是单身的朋友。不过生活有没有乐趣很大程度上还是取决于一个人的心理状态，而不是物理状态。我想如果我结了婚，生了孩子，心中仍会有“余裕”看花听雨。

目前单身三年多，出国前在广告公司工作，虽然也经常加班，但也尽力保持生活与工作的平衡。空闲时间会看书、观影，看展。记得2018年看了4场话剧，14场展览，63部电影，71本书。每个人平衡生活与工作的方式可能不太一样，我个人更偏向从文艺作品、精神世界层面汲取一些能量。

现在在澳洲working holiday，脱离了既定的人生模式，生活变得随机起来。经常会有大把的闲暇时间，所以现在的问题是给自己找事干。

婚姻方面没有来自父母的压力。但来自社会方面的压力，虽然不想承认，其实是有的。压力不是表现在结不结婚，而是年龄上。毕竟在世俗婚恋市场里，年龄越大越受限。但另一方面也觉得没有该结婚的年纪，只有该结婚的感情。不是每个人都能在年轻的时候“有情人终成眷属”，志玲姐姐不也四十多岁才找到真爱吗。两种想法默默拉锯，目前还是有些矛盾和焦虑。也许再过几年，问题就不存在了，会想“反正也就这样了”。

人生的大部分时候都觉得孤独啊，毕竟一个人生活了好多年。某些时刻孤独感会特别浓烈，比如爬上屋顶，看暮色四沉；躺在草坪，看漆黑的夜空流星划过；面对岩石，蓝色的晚霞温柔四溢的时刻。会想“如果有你在就好了”，心怀期待，孤独就变得难以接受起来。

但我对婚姻有一种窒息感，觉得作为个体的“她”会被消解，消解为某人的妻子、儿媳、母亲；个体的理想和志趣也会被鸡毛蒜皮、油盐酱醋所消解。这种集体关系对个体的压迫、日常对心性的磨损，让我本能有一些害怕，想要退缩。当然我并未经历过婚姻，或许有些杯弓蛇影。

所以我对婚姻没有什么期待，但我对亲密关系有强烈期待。想爱，也想被爱。这种爱不是建立在婚姻关系之上，而是建立在两个人的情感连接上。

身边单身朋友和已婚朋友都扎根在自己的生活里，没有孰优孰劣。有个好闺蜜，同样单身许久了，平日里看书、参加观影会、爬山、做菜、弹尤克里里，过着文艺又有烟火气的生活。但她也特别向往能有一个温暖的小家庭。

来澳洲以后也发现，这里的人很擅长经营两个人之间的关系。每次去海边，去看日出、日落的时候，经常会遇见成双成对的couple。要不静静地坐着，要不在晨光、晚霞中拥吻。觉得他们有在真正地分享自己的生命，与另外一个生命体建立深度的连接，这种情感和相处模式是我所欣羡的。像夏卡尔《即将结婚的爱侣》中那种温暖、安宁的停靠，是我长久的期盼与寻找。