钥匙

（一）

二〇一四年平安夜，我的钥匙丢了。

家门钥匙连着车钥匙一起离奇消失。我坐在长寿路后面一家烧烤店里，翻遍随身背的链条包、脱下的皮衣、已经杯盘狼藉的桌子——口红、纸巾、耳机线、充电宝、生蚝壳、长竹签、易拉罐、调料瓶，统统都在桌上。

我绝望地望着小李：

“真没了。回不去了。”

小李楞了两秒，头往桌下探，扫视一圈。烧烤店里人声鼎沸，几打几打的生蚝闪着金属光泽被端上桌，刚出炉的玉米裹满黄油滋滋地响，连冰镇芥兰都骄傲的冒着仙气在桌椅间穿梭。我冲下楼梯，盯着阶梯上的红色地毯一路看着等吃饭的人从大厅排到街上。写号码的女服务员裹着黑色长羽绒服瑟瑟发抖，抱着大捧玫瑰穿短皮裙的女孩依偎在男孩身旁也冻得瑟瑟发抖。

娇艳的花朵和红唇提醒了我，这是个节日的夜晚。我却和同事尴尬的在烧烤店里，为一串钥匙忙得心焦。

小李陪我去停车场找了一圈，确定无望后，我们厌倦地回到烧烤店，吃饭的心情已然全无。有十秒钟的时间，他看着手机，我也看着手机，实在不知道该说什么。

我在脑中迅速想了下丢失钥匙的后果：换门锁，换车锁，换办公室柜子锁……想到心烦，我说，“走吧！”

小李保持了应有的礼貌，结了账。本来这顿饭也不是只有我们两个人吃，谁知道一个一个放鸽子，小王小张小胡大半年都单身的人不知怎么今天都有了约会。如果我因为最后来的只有小李而取消聚餐倒显得我嫌弃他似的——可能他也这样想——于是为了留住彼此的尊严，我们都履行了承诺。

走到寒风凌冽的街上，小李点了一根烟，放松的抽起来。汽车还在排队涌进停车场，冒着白烟的热尾气分分钟被夜色吞没。

小李抽完烟说：“你不介意的话，可以去我家。”似乎是想了一会儿的结果。

我已经翻了一遍手机，试图找一个温暖的去处。

“我家有两个房间。现在太晚了，天又冷，等明天白天你再回去换锁，这样比较安全。”

我想了想说好，也别无选择。

（二）

我们是在一次公司旅游时认识的。

半年前公司组织去湖南凤凰，把一车人拉到山沟沟里，颠簸蜿蜒的无尽山路让这帮常年在一栋楼却不认识彼此的“螺丝钉”有了寒暄的机会。有的人工作了两三年，有的人工作了七八年，见面问“你是哪个部门的我好像没见过”都不算唐突。好像一台巨大的流水线机器，每天每一部分都在各自区域运转。如果不把他们拆开了堆到一起，确实，可以一辈子不用见面。

小李比我小两岁。斯斯文文，白白净净，戴一副金属框眼镜。和他斯文相貌不太相符的是他抽烟很凶的习惯，几乎每到一个服务区都会问一圈在座的有谁抽烟，要不要一起去。出于礼貌他问过我，我以前抽，现在戒掉了。我摇摇头，报以同事间疏离的礼貌与微笑。

尽管是个尚算年轻的公司，三十岁以上的人已经分明和二十几岁的人划清界限。三十岁以上的人会挑剔酒店的水不够热、早餐不够丰富、周围没有足浴按摩，二十几岁的人却觉得只要公费旅游都好，毕竟也是蛮远的自己不会常去的地方。

三十岁以上的人说，乡下欸真是乡下，戴上遮阳帽塞上耳机一路都在睡觉。

二十几岁的人说，好美啊好美，一路手持单反守候出其不意的风景。

我已经过了三十岁了。尽管还没挑剔到嫌累的程度，也不算有耐心这样奔波。有位比我小的女同事结婚比较早，她还是生完孩子第一次出远门，路上开了下视频通话就泣不成声。几位有经验的妈妈一齐安慰她，又触起自己的辛酸。这时年轻人们才默默收敛起旺盛的好奇心，任车里呜咽一路。

按计划我们要在凤凰待三天，去掉远途交通实际只剩下一天两夜。为了争取一点点观景自由和饮食自由，第二天一大早我就起来散步去。从古城外走进城内，清澈的沱江流水潺潺，有妇女已早起“浣纱”。昨夜的湿气渗进青砖，一缕辰光透过屋瓦间窄窄的空隙照下来，把青石板路照得发亮。

我走下桥去吃一碗细米粉，放够辣子，和当地人一起“呼哧呼哧”。上学的孩子三步两步就跑出去老远，父亲拎着书包跟在后面追，忙不迭地和老板结账，扔下几个硬币。

没想到公司有几个年轻人都在这里，小李小王小胡小张，他们热气腾腾地围坐一桌，喊我也索性坐过去。

我们把一罐子辣椒都倒空了，一伙人嗦得“呼哧呼哧”，不亦乐乎。

结实的小王说，“很能吃辣嘛徐老师。”

我说，“馋啊，来了就多吃点。”

小胡人瘦，嗦得满头大汗。小张是个皮肤白皙的江西美女，微微沁汗也有几分辣妹子的娇艳。

我看她就着瓷碗大口喝完汤用纸巾把额头晶莹的汗珠轻轻一抹，戴上墨镜就潇洒走了出去。那窈窕的身影真让我羡慕。

结账时老板说我的一份已经结了。没想到小李早早出去抽烟，把大家的都结了。再三推让不过，他说不如晚上大家请他吃烧烤，我们都拍手叫好。

（三）

车开上中环。两排无尽的白色灯柱亮着橘光恭敬迎候，一条宽阔的马路似大浪劈开，奔涌向前。

小李的银色丰田是这巨浪上的一个光点，它以一百一十码的速度奔向潮头，与川流不息的汽车竞相追逐。夜晚的上海，尤其是十一点以后的上海有意想不到的自由。车可以开得更快些，灯比黄昏更亮。那些细密格子里依旧点着灯的高楼大厦是一个个快乐的巨人，像北欧童话里的森林岩石换了副深蓝玻璃面孔，闪着无数只熠熠的金色瞳孔，在这辽阔的钢筋水泥草原上与人类一起狂欢。

小李开着音乐，从年代久远的ABBA乐团放到比较近的Lana Del Ray。车厢里烘到二十五摄氏度，我从手到脚都暖起来，心情也变得好了些。

看那轻飘飘的白色尾气升腾时，女歌手正以沉浑的烟嗓反复低吟。好像一杯煮热的红酒下肚，把我胃里的孜然、辣椒和苏打气泡都打败。

烟味也漂浮在空气中。

小李打开窗，一阵冷风吹进来。

“离得还顺利么？” 他忽然问。

“了了。”我说。

“挺好。”

多余的话都没有再说。我轻轻用手打着节拍，他点头哼着歌。

（四）

凤凰的夜晚确实更迷人。

因五月过分炎热的天气，沱江的水位降到了近十年最低。白天看时，它似乎勉强撑起沈从文笔下的面子，水流到下游就要枯竭，露出尴尬的一排岩石，任穿着坡跟鞋的女游客在上面搔首弄姿。灼热的阳光还把水面照得发白，水汽腾腾的闷热感也令人不是那么惬意。

但是到了夜晚，一切不美好的事物都可以被原谅。再低的水位也不妨碍挂着摇曳灯笼的游船在江上留下光影，夏夜微风混合了酒与火的味道，也把两岸的食肆酒馆吹得令人神往心驰。

年轻人和我约在了黄永玉美术馆边的一家烧烤店。离古城中心有点远，这里不那么吵闹，也保留了点烟火气。

傍晚大家都在公司聚餐时稍微吃了点，那些白天喊爬山多辛苦的中年人似乎约好了忘记疲惫，白酒一上桌，他们便起身感谢领导，带大家看到多么美丽的风景。

我在公司待了也四五年了，按部就班就这么过了一天又一天。只有来到这遥远的山中酒桌上才发现，原来真的“前有狼后有虎”——不仅比我大的前辈都在用尽力气，连那些刚进来的年轻人都过于老成，好像在家练过喝酒似的，绝不放过这个和领导紧密团结在一起的机会。

这样的饭不会好吃，酒也不会好喝，我便早早推说饱了离开酒席。

再见到年轻人时小李对我狡黠一笑，“徐老师今天晚饭没怎么吃吧，烧烤多吃点。”

我瞪了他一眼，仿佛我才是新人似的，一脸写在白纸上的嫌弃轻易就被他看穿。

结实的小王叫来了五杯新鲜扎啤，瘦瘦的小胡点好了五十串烤串，漂亮的小张穿着印有字母的简单白T和牛仔超短，微风吹起她的栗色卷发，举手投足都是风情。

在这遥远的大山里，边城的江水边，没想到我们还能尝到和上海同样好吃的烤银杏果和烤鸡胗。仿佛彼此认识了很久，就是周五下班后走进公司街角的日料店，为周末轻松庆祝一番。

熟悉的味道唤起共同的“乡愁”。烤银杏果上了一轮又一轮，啤酒也空了七八杯。年轻人撒把盐就把果实放进嘴里，混着烤肉微微焦脆的香与辣，再猛烈的吞下一口扎啤。

那带着一点苦涩的甘甜到底属于天真，任白色泡沫占满金色液体，即使满溢也无谓挥霍浪费。我们嘲笑着古城另一端被斤斤计较的白酒，大口喝着泡沫大口的吃着肉。如果说此刻有一种集体主义在异乡凝聚，那绝不是因为我们是同事，因为我们在一个公司，而仅仅因为纯粹的美味与撩人的风景，为刚刚那顿正餐里的酸腐与它不配猛干一杯。

（五）

我的生活在六月以后就变得一团糟了。

也就是从凤凰回去不久，我发现自己岁月静好的婚姻原来是潭死水，不仅遍布谎言的尸体，而且早已发烂发臭。

想起在凤凰的那个夜晚，我和他们说，“Lonely Planet是我年轻时看的了！”，小张还嗔怪，“徐老师你别老把自己说得很老好不好！”

这么一看，确实暮气沉沉，我看他们就像隔了层雾。

回到我自己的生活中来，不仅热闹的烧烤啤酒不再有，就连通勤日到家一顿温馨的晚餐都聊胜于无。那个人说他很忙很忙，忙到晚饭再也来不及回家吃，忙到周末都在出差的高铁上。

有大半年我还以为这是生活向着康庄大道前进的预兆。心想这时再不苦点累点，很快人到中年便背不动更加沉重的负担。况且有这样拼的伴侣，我也不必强撑起来去争争斗斗，于是在有领导的酒席上我都懒得敬一杯，还以为自己的天真得到了另一半勤劳的保护。

——地震总是说来就来的，绝不让人准备。

有一天我在他的旅行包里发现一盒刚拆的杜蕾斯，清楚写着购买日期的屈臣氏小票和刻着名字的酒店会员卡……没错，就是我去凤凰的那几天。

命运真爱开玩笑。好像手上有个玩偶似的，随时可以抛过来，抛过去。我为眼前的一地鸡毛震惊之余，似乎又不那么悲伤。毕竟在平行世界的另一端，在我喝到微醺的那一晚，我确实一边羡慕着小张毫无瑕疵的面庞，一边略略妄想我的生活还有没有别的可能。

小李坐在我的身旁，在我喝到趴下后，我依稀记得他摸了摸我的头，掌心抚过我的头发。他的指尖触碰到我的脖子后面时，我一个寒噤醒过来，“走了走了，我喝多了”。

回酒店的路上古城已一片寂静，偶尔还有我们这样疯狂的人群，三三两两走着歪斜的舞步。桥下的米粉店早就关了，可烧烤摊又浩浩荡荡一字排开。五毛钱一串可以尽情挥霍，毕竟这样的快乐在上海很贵。

小李说，“再吃点吧，我还没饱。”

“真年轻啊……”我又说起同样的老话。

他一口气点了一百串小串，“才五十块！”又叫了两罐啤酒，“放心，一定吃完。”

我坐在烟火缭绕的小板凳上，等酒醒，任凉风拂面。

确实，那样的年轻只在雾里，我只能看一看。

（六）

Lana Del Ray反复的低吟跟着军工路一直倾斜的下坡完成了一段“旅途”。我怀疑小李多绕了点路，只为在高处看到午夜时分的共青森林公园。她像一个沉默而巨大的美人，连一声轻叹都能让人感到空气在震动，远方的树梢在跳舞。摩天轮是她忠诚的卫兵，蓝黑色的天幕下她已独自构成另一个王国。

这里离“上海”很远，远到可以听见风的歌声。

小李一个左转带我到了他的家，二十三层，电梯直上顶楼，可以眺望星星点点的远方，远方已让人分不清到底是星还是灯。总之璀璨的人类文明与自然在空中交汇，光之所趋，无远弗届。

他养的那只拉布拉多犬已经睡着了，听到钥匙开门声，眼皮勉强撑开，又耷拉了下去。小李摸摸它的头，它再次温柔而享受的睡着。他把它白天吃剩的肉端到厨房倒掉，有点局促的说，“家里有点乱，不好意思。”

“你不用遛狗的吗？”我问他。

“每天早上会带它转一圈。晚上我回来得晚，它已经习惯了。”

客厅地板上有狗的玩具零星散落，桌上有个醒目的黑色烟灰缸，泡着燃烧完的灰烬。小李打开冰箱，想要招待我喝点什么，“欸又不好意思，我家里的饮料都喝完了，还没来得及买。”

他给我倒了一杯纯净水。空气中的尴尬变得明显起来。

沉默了几秒，他说，“走！出去请你喝一杯。”

我看了看手机，十二点二十分，已经到了圣诞节。刚刚的夜晚好像什么也没有做，确实应该弥补点什么。

小李换了件大羽绒服，换了双跑鞋，整个人都变得轻松起来，连他那副金属框眼镜也换成了黑框，和往日有点不同。

我们两手空空就走到了街上。钥匙已经丢了，手机在口袋里，我的身上可谓空无一物，除了缩紧脖子抵御寒冷，没有更明确的目标。

（七）

午夜的马路会发亮。

我不是第一次知道。

想起很久很久以前的平安夜，也是像烧烤店门口等待的那些女孩，捧着玫瑰，穿着短裙，瑟瑟的走在寒风中……他把他厚重的羽绒服披在我身上，甚至叫我停下，站好，给我拉好拉链，一直拉到领口竖起触到下巴尖。他继续和我一起走，我看到地上长长的影子，还有凋零的梧桐。

此刻我和小李走在复旦后面的那条马路上。马路还是那么热闹，学生确实永不知疲倦。我说第一次来上海时，就是走在这条马路上，也是这么冷的天气，我还记得那天晚上从我嘴里哈出来的“白烟”。

那天傍晚，我在上海火车站下了车，走到广场上的公用电话亭，用一张IC卡拨响他的电话。

上海的电话亭都比别的地方美一些，是红色的，每隔一段路就有一个红色盒子。我站在玻璃里面，哈呼着热气，紧张的听着“嘟——嘟——嘟——”的声音。

他接起电话，没想到我会来。我说我已经坐了三十一个小时火车，没想到这里那么冷。

他说你就站在那别动，等我过来。一个小时后，942路公交车停在我面前。

我们就这样坐着同一辆车回头，路上经过的一切都让我觉得不可思议……楼怎么这么高，夜怎么这样明媚，还有走在街上的人们，怎么那么精神抖擞，仿佛走在一个朝阳升起的清晨。他给我买了一杯滚烫的奶茶捂在手中，我靠着车窗，把玻璃上的热气抹开，还想再看一看外面的风景。

——小李走进罗森便利店，买了一包烟。

我站在便利店门口，看着对面还在吃饭的孩子。

路上的店招不知道已经换了多少家。那个叫“蜀愿”的川菜馆，已经改成了韩国烧烤店。唯一没有变的是面对马路的大面玻璃，还是可以依稀看到里面，烤烟升腾起的热气把玻璃蒙上不透明的一层，人影在里面攒动，声音也好似在里面装点了外面的寂静。

第一次到上海的那个夜晚，我也是这样站在外面，看着里面的人。

——很快，我们便走到了一个小酒吧。这里已经变化太多了，我已经记不起以前的样子。我们走下层层楼梯，下到一个弧形广场——看得出来，这里白天就是上班族吃饭的地方，到了夜里，才是年轻人的天地。

走过长长的地下通道，电子乐已从“洞里”传来，越来越响，越来越响。我听到贝斯声，可以掘地三尺把冬眠的鼹鼠唤醒。

真正的年轻人就在这里。他们是不会停止跳动的心脏，在烟雾中，在音乐中，在酒精中，在舞步中传输汩汩流动的血液。他们有大把大把的氧气，夜里也可以光合作用。他们有大片大片繁茂的根，错综复杂紧密的连结在一起，向城市上空不断传送新奇。

小李已经脱掉外套，露出他乖巧的深蓝色毛衣。可我根本听不清他的声音，那段从衬衫领喉咙口发出的声波根本穿不过重重音墙。

他干脆凑到我的耳后根问——“喝！什！么！”

我的耳膜要炸了——“长！岛！冰！茶！”

他收紧拳头两个拇指朝下，嘲讽我这个没趣的老人。

“你！喝！什！么！”我问他。

“和！你！一！样！”他再次大声震动我的耳膜。

——我终于觉得好笑起来。属于节日的好笑，轻松，还有快乐。

我对他回以同样的手势，他也笑着，深深的吸了一口玻璃杯里的琥珀色液体。

（八）

那天夜里我喝了多少酒已经不记得了。

两杯，三杯，还是更多？不重要。

我连手机都没打开过——那个让我每五秒钟都要看一下的怪物，我已经完全忘了它，连同各种各样的钥匙，门钥匙、车钥匙、柜子钥匙、邮箱钥匙……统统被抛到脑后，随它们丢在哪个旮旯角落吧！随便在哪个城市哪个废墟里，都不关我的事！

我闭上眼，昏昏沉沉只感到自己身在荒原——是非洲的草原，戈壁，沙漠，大海……在雨水充沛的季节我独自走过茂盛的草丛，走过魁梧的大象、谨慎的犀牛、优雅的火烈鸟……万千只鸟腾空而起飞上高处，我站在地平线上如茫茫一点，看它们团结一致融入余晖，构成更遥远的天际。

在动物的世界里，应该没有更复杂的爱恨情仇。饿了就去找，少了就去争，多了就存起来。被遗忘在群体尾部的个体尽管让人悲伤，但它们应该可以轻易化解这种悲伤。毕竟天亮了还要继续走下去飞下去，寻找新的食物才是永恒一致的目标。

我为自己似乎沉重又根本轻得不值一提的烦恼羞愧。离别尽管苦楚，却是我们这个星球每时每刻都在上演的故事不是吗？只要让我飞到那足够高的三千尺空中，俯瞰我的离别，和被冻死的企鹅、被狮子吃掉的瞪羚、甚至走到半路渴死的大象又有什么不同？

更何况我还活着，真真切切的活在这尘世中，听着震耳欲聋的音乐，喝着甜到冒泡的酒。欢呼声此起彼伏，仿佛陌生的年轻人彼此认识了很久似的，互相祝福节日快乐。

在拥挤的跳跃的人群中，小李再次凑到我的耳后根——

“圣！诞！快！乐！”

“你！也！是！”

我好久没有感到这样热烈的气氛，哪怕只是一点点迷幻剂催化的作用，我也觉得异常幸福。

在红红绿绿黄黄紫紫交错的光线中，我第一次感到小李眼镜后面炽热的目光。有那么一两秒，我看到出奇，好像看到了他的过去，又好像什么都没看到。

我认识这个人吗？了解这个人吗？多久才算认识？多久才算了解？我看不通，也看不透。

霓虹中小李微笑着伸出他的手，邀请我和他跳一支舞。那是在山中夜晚没有完成的心愿，就在黄永玉美术馆边的烧烤店里，他说“徐老师我想和你跳个舞”，我说“不行”。

我的理由迂腐无比，“因为我结婚了。”

“结婚就不能跳舞了吗？结婚就不能唱歌了吗？结婚就不能喝酒了吗？”

那天晚上我不仅拒绝了他，也拒绝了小张小王小胡，他们喝开心了就冲上台去，拿下歌手手中的吉他，唱起了《Young and Beautiful》。

我在台下愉快的拍着手，也感到有一点点遗憾，有一点点失落。我也曾是那样的年轻人啊，也曾放肆喝酒，快乐唱歌，也在这样温柔的夜晚和心爱的人一起，不知疲倦的热吻拥抱过……

想起很久很久以前的那个年轻人……她把沉重的脑袋靠在了小李肩上。

她看到发着蓝光的细密羊毛，看到千里之外的浩渺星空。

她闻到深深的烟火的味道，火的旁边，站着一只美丽的长颈鹿。

（九）

躺在小李家卧室的那张床上时，音乐声已经停止了。

“嘣！嘣！嘣！嘣！”我的心脏还在剧烈跳动。

我睁开眼，看到天旋地转的白色屋顶和灰色衣橱，衣橱里一字排开的整洁衣衫，像一把光谱从浅到深摆好秩序。

我看到床头，有一杯纯净水，干渴的喉咙提醒我应该喝一口。

我看到我的手机，就在杯子旁边，它亮了一下，是一道绿光，有信息来了。

“你还好么？”我收到微信。

“还好，你在哪？”

“隔壁房间。”

感觉有点好笑。我起来喝了口水，又昏昏的躺下。

“你还不睡么？”我回他。

“睡不着。”

隔壁传来轻微的一声咳嗽，似乎他也在疏通干渴的咽喉。

我四肢乏力的歪躺着，试图从这个房间判断他的生活：盖在我身上的深灰色床单，挂满白色和蓝色衬衫的深灰色衣橱。还有房间一角的白色书柜，摆满了蓝色《Lonely Planet》。

空调已经开了好久，把小小的房间吹得足够暖和。

我又收到隔壁来的信息：“冷不冷？”

“空调很好。热。”

热风吹来那无处不在的烟味，竟让我熟悉得有点依赖了。

我再次闭上眼，钻进被窝里。天空还在剧烈的旋转，我努力控制乾坤，把他书柜上的地球仪停在某个经纬度。

我努力回想刚刚是怎么走回来的，是打车，还是走的，有点模糊。

我努力回想我是怎么上电梯的，谁按了电梯，按了“23”这个数字。

还有我吐了吗，哭了吗，想到很久很久以前那个让人羞愧的年轻人，我恨不得钻到被窝深处永远不要露出被单表面……

不过我确实想起了一些温馨的事。

想起那天晚上，在山里的那天晚上，在我喝到趴下的时候，他不是好像，是确确实实坐在我旁边，摸过我的头发。从掌心一直到指尖，从我的发根一直到脖子后面……我感到了他手的温度。就像他摸着他的拉布拉多犬那样，温柔地，安全地，让人需要的感觉，我想起来了。

在黑暗的被窝中我再次打了个寒噤，一阵酥麻传遍四肢，让我的大脑瞬间灌入清风。

——手机又亮了，瞬间照亮被窝。

我摸索着把它拿到黑暗中，看到四个字，还是隔壁发来的：

“我想过来。”

信息很短，意思很明确。

我没有回复一个字，只是放下手机，起床，走向了隔壁房间。

（十）

三个月后，一张纳米比亚寄来的明信片飘到了我家邮箱。

是真正的非洲草原，两只身姿优雅的长颈鹿伫立在荒野中，齐齐望向远方。

明信片的背面印着英文：“Lonely Planet十大旅行地之一”，还有两句手写的问候：

Wish you were here,

Young and Beautiful.

L

小李辞职了，已经去远方蹦跶了三个月。我还是用我的那串钥匙，锁上邮箱，打开家门，把他寄来的第23张明信片贴在冰箱上。

如果你还记得我丢过钥匙的话……是的，我找到了。

就在二〇一四年圣诞节那天早上，就在小李的外套口袋里，还有淡淡的烟味留着。

--------------------------------------

感谢阅读，城市系列短篇小说：

1.《钥匙》

2.《明信片（上）》

《明信片（下）》