村子里的老人
查看话题 >你有68条来自张献的信息，请查收
（如果你还不认识张献是谁，可以先看这里呀：张献伯伯和糯米饭）
1、2010年与张献初识，他是74岁的康复村的麻风康复者，我是20岁的大学生志愿者。他问我：你认不认识许志安？容祖儿呢？你有没有QQ？
2、我和李浩在张献房间聊天。李浩离开一会儿，有个女孩子来找他。女孩一走，张献故作轻松问：“她是李浩条女？”
3、后来我看穿他了，他最喜欢偷偷摸摸学些流行词，假装轻描淡写说出来，等着人来崇拜他。
4、张献不知道从哪里听说，有志愿者反映他样子严肃，路过也不敢进他房间。张献难以置信：“怎么可能，我这么慈祥！”
5、夏天一个停电的夜晚，几个老人家和大学生热得不行，跑到刘大见的玫瑰园席地而坐，慢慢聊天。有人带头唱起《万水千山总是情》，张献打断歌声幽幽说：“当年汪明荃唱这首歌，从头红到屎忽。”从头红到屁股是广东话里形容一个人很出名的意思。突然创能哥哥猛地从地上蹦起来，“有蚂蚁！”冷静下来就自嘲：“这回，我真是由头红到屎忽了。”张献伯伯继续淡淡地说：“当然，我早就看到你坐那地方有蚂蚁窝了。”
6、天气热了，志愿者要给每个老人家送一把扇子，问张献要什么样的。他说：“比济公那把好点就行了。”
7、我考试回来，坐在玫瑰园的一帮老人家问：“考第一名啦？”我懒于解释就回答说是。大家为我高兴，说我比小寒还厉害。小寒当年考研，是中山大学社工专业的第五名。张献轻蔑一笑：“人家中山大学的，你在东莞理工就算考第一名也远远比不过。”
8、我妈给了我个红包，打开一看，里面是16块钱。在玫瑰园我问大家：16蚊有什么含义呢？张献把五谷丰登六畜兴旺等等全部想了一遍，还是没有答案。几天后，我都忘了这事了，他们终于把答案讨论出来——16块钱刚好是华莱士一只烧鸡的钱，你妈让你买只烧鸡回来吃。
9、庞阿姨喜欢打扮，在康复村里也穿得漂漂亮亮的。一天，她头上戴一顶小帽，脸上戴一副墨镜，脖子挂一串珍珠项链、手上还挽着一个小皮包，路过让张献看见了。张献嘲笑她在学撒切尔夫人：“你一个皮包才装十几块钱，人家撒切尔夫人至少装几万！”
10、党伯总是坐在玫瑰园里，村里什么消息都了如指掌。张献送给党伯一个称号：路透社。
11、宋庆龄基金会来了，给老人家带来梅菜干、香菇、大米做慰问礼物。说起基金会，党伯不太会说，结结巴巴最后说出来：就是那个国宝……张献冷笑一声，人家是国母！
12、张献突然说：“你们毕业都能拿到两个毕业证书的。”我没听明白。他继续说：“因为你们还有一个‘泗安医科大学’的嘛。”因为张献的机灵想法，从此我们每年在村里办毕业礼，给当年毕业的大学生颁发“泗安医科大学”毕业证书，穿学士服，戴学士帽，让老人家一起庆祝。
13、我偷偷拿了沙沙一包泡椒鸡爪，躲在张献房间吃。营员集体吃饭时间到了，有人来喊，我慌忙把吃了一半的泡椒鸡爪藏在张献旁边，并叮嘱他，“不要偷吃！”后来回来，鸡爪的确没少，可是总觉得哪里不对劲……仔细看，张献偷偷把泡椒全吃了。被我揭穿，他不好意思地挠挠头。
14、有志愿者进门，老人家习惯拿出零食：“来！吃！拿着！不要客气！”仿佛拿不出零食就对不住这些年轻客人们。担心买零食让老人家破费，志愿者之间讨论出了个对策：在老人家那儿我们应该要强调午餐已经吃饱了。真拒绝不掉，那就多吃便宜的，并且要一边吃一边说“好吃好吃”，吃到贵的，就说不好吃，下次别买这种了。
15、一天，张献买了鸡翼尖，打算拌上蒜蓉蒸来吃。他一边做饭一边嘲笑其他老人家：“他们给学生吃东西，学生总说饱了、饱了。让人家吃饼干，人家当然说饱了！要是让他来吃一个鸡翼，保证没人说饱，人人都会进来拿一个吃。”
16、的确是这样的。张献这里有合味道泡面，有立顿奶茶，还有各种各样好吃的饭菜，很难忍住不吃的。
17、刘大见有一次想请我吃饭，就是托人买回来两斤鸡翼尖，让张献炸了给我吃。
18、张献想吃汤圆了，给小鱼打电话：“刘大见让我叫你买汤圆，要花生馅的。”
19、张献对我抱怨：“别人打电话来，都礼貌先叫一声‘张献伯伯’。你每次一开口就是，‘张献！今天要买什么？’”
20、我有一套海绵宝宝睡衣，明黄色的，毛茸茸的，暖洋洋的，冬天索性穿着在村里走来走去。党伯一看就问：“你穿来舞龙舞狮啊？”张献不同意：“有毛的怎么可能舞狮，舞狮要很下力气，很热的。”
21、我新买了一双拖鞋。张献问：在哪里买的，几多钱？
我回答：20蚊。
他嗯一声：10蚊一只，不贵啊。
22、刘大见、张献和钟灿坤三个东莞人经常坐在玫瑰园聊天。刘大见和张献一起朗诵了他们童年时期的广东话版《人之初》：人之初，初之人，先生少我几百银，我问先生拿，先生唔比我仲要打我（不给还要打我）……
23、张献鼓励我戒可乐，说：“我以前一天要抽三包烟的，也戒掉了。”
24、吃着吃着饭，张献摸出三块钱给我：“去，买瓶可乐回来。”我问：“你喝？”他说：“喝一点。”唉，戒烟成功的人不也一样沉迷上可乐。
25、看我用咸柑桔泡水喝，张献说：“看你吃酸的，我牙都酸了。”想了一会儿他又重新说：“我没牙都觉得酸。”嘿嘿，78岁的他一颗牙齿都没有，全掉光了。
26、张献迷上吃泡面，房间常备不同口味的合味道，尤其喜欢海鲜味的。他让小董从日本买泡面来，听说日本的泡面很好吃。
27、尝过各种各样的口味，他说我从菲律宾买的最好吃。我想再买，又不记得是哪种：“怎么不把碗留下来？”他说：“留下来做什么，又不是女朋友。”
28、张献胃不舒服的时候，只能吃一点粥，我只好吃泡面。泡好了，我故意引诱他：“分给你一点？”他坚决说：“不吃！”我端着走过去，他赶紧骂我：“走远点！都流口水了！”
29、跟某个老人家很熟了，你会在他家留个杯子。我在张献家放了一个维他奶的赠品马克杯，乳白色的。有一天我喝着茶呢，张献老是偷瞄我看我的反应，我就奇怪了，不知道发生什么事。他没忍住：“你没发现哪里不一样吗？”我仔细看，对哦，他帮我把杯子洗了，沉积的茶渍刷得一干二净。
30、又有一天，吃着吃着饭，他老是把头侧到一边去，我想他是不是脖子出了问题。认真看了才知道，他戴了个“耳环”，正等着我发现。
31、张献把志愿者的照片贴在硬纸板上，挂上墙，那就可以经常看到了。有一张是湛江志愿者丁丁的单人照，贴不稳，老是掉下来，每次张献都开玩笑，“丁丁无聊了，想走了”，“丁丁想回湛江了，又走了”。有一天张献的碗不知道放哪儿了，我问起，他说：“丁丁走了，连碗一起带走了。”
32、张献伯伯接了个陌生电话，电话那边没声音。他着急，就派人找我，要我帮忙翻回那个号码打回去。他说：“帮我看看是不是哪个学生打来的。”
33、华南师范大学的大民老师跟张献关系很好。他每个周末都带学生来泗安，整理旧档案，还做麻风康复者的口述史。有个星期他没来，张献让我打电话过去问问怎么回事。原来大民感冒了。张献说：“那还是别来了，我抵抗力差。”
34、张献固执地认为，洗不粘锅一定不能用洗洁精，会把涂层洗坏的。常来吃饭的大民老师和莫文春深受其苦，莫文春会偷偷挤一点点洗洁精，大民只敢一遍一遍用热水冲。
35、在此摘抄一段大民老师的微博：
“在张献伯伯家里混饭吃，阿伯做饭精细得让人惊叹，我洗碗太马虎，阿伯拧着又脏还有洗洁精的抹布不断叹气，俺只好乖乖再洗一遍。”
36、莫文春和“石龙仔”灿森被张献拉入黑名单，因为他们饭吃得太多，“把留给狗的饭都吃光了。”
37、可是，做太多吃剩了的时候，张献又会想念起莫文春：“打电话叫阿春过来，跟他说有饭吃。”
38、有人送来辣香肠，张献尝了尝，太辣了吃不了。用来喂狗吧，又怕辣到狗。他想了想，决定留给石龙仔，石龙仔什么都吃。
39、还有一个大学生志愿者名字叫明明，明明自诩跟张献伯伯关系很好。一天张献紧急给我打电话，让我把他房间里的零食装走，“我看到明明来了，他是个土匪，上次我把吃的藏柜子里他都能翻出来。你把这些带走，我先用饼干应付他。”
40、张献蒸鸡蛋糕失败了，蒸出来硬邦邦的。他不舍得扔掉，切成一小块小块自己慢慢吃。他叹气：“早知道在学生走之前就切好，好让他们解决掉。”
41、张献说，最近很多学生来泗安，大概都是情侣，他们都是一男一女地来，一男一女地离开，可能是发展中的情侣。唉，但是又不便问人家。
42、一大早去找张献，桌子上竟然放着一盒打包的肠粉。
是谁买来的吗？不是。是张献看林伯新买了部电动残疾车，动了心，让林伯载他出去市场买菜逛街。他吃了一碗烧鹅濑粉做早餐，还不忘给我打包份肠粉。
我指着林伯问：“就你们两个啊？”张献笑嘻嘻：“是啊，我们两个去拍拖。”
43、张献居然去市场，这事情谁听了都会吃惊的。张献上次离开村子已经是好多年前的事情了，他还记得路边有人卖槟榔，他觉得新鲜，买了两包回来完全吃不了。
44、我打算给志愿者录制一个新年祝福视频，让老人家们说几句吉祥话。别的老人家说的都是新年快乐心想事成万事如意学业进步，张献是这么说的：“祝你们女的嫁到富二代，男的娶到富婆！”
45、我给日本营员加藤发信息，自言自语拼英语：“恭喜，Con—gratu—lation——”
张献好像忽然听见什么，抬起头问：“Jackson？刚死了那个唱歌很好听的迈克尔·杰克逊？”
46、我捡到一只撞上玻璃的小鸟，还是暖暖的，着急问张献怎么办。张献想要，用来炖汤。
47、周伯的狗很喜欢来张献家，张献总是给它留饭，还不吵它睡觉。这几天大狗生了六只小狗，我抱一只过来给张献看，他不屑一顾：“你拿来给我泡酒？”
48、张献伯伯不喜欢学圣经，叮嘱我每天下午三点半钟一定要待在他房间里，教会的姑娘看他房间有客人就不会进来了。
49、韩国教会来慰问，请老人家吃围餐，还有小游戏。
其中有这么一个游戏，点名一桌轮流一人一句背圣经，背出来了有礼物。偏偏就点到张献一桌，别的老人家都接得好好的，一到张献，卡住了。张献困窘得没办法，低着头一句话不敢说，像个被点名的小学生。看他出糗，我笑死了。
50、可是他给自己小菜园起的名字是：张记伊甸园。
有一天看我拿着相机，他让我跟他走。他拄着双拐在前面慢慢走，我像个大狗在后面慢慢跟，最后来到张记伊甸园，他扶着木瓜树指挥我：“来，给我影张相。”
51、冬天来了，有的老人家手脚不方便，我去帮忙套被套。张献把棉被抱出来，抱怨说：“这个棉被这么大，一家人都盖得下。怎么给我们独居老人送这种啊！”
52、电视看多了，张献有自己的研究：“中国的新闻节目真是保守，香港新闻主持人说着说着会对视一下的，而中国的主持人，坐近一点都不行。”
53、电视上的人唱歌：爸爸，爸爸，我们去哪里呀？张献轻轻接一句：“傻仔，你爸去包二奶了。”
54、听说，80岁的李茂彬伯伯以前有个老婆，也一起住在康复村里。后来老婆瘫痪在床，李茂彬看到电视广告，到东莞市区买了个治疗仪。再后来，一个专家来慰问，邀请李茂彬到东莞城里“开会”，李茂彬拒绝了。张献对此发表评论：“我认为电视上的假广告那些消费者不是演员，而是像李茂彬这种人，是把他开会时说的话摄下来，放到电视上给人看。”
55、某个早晨张献伯伯感觉头晕，看眼前的桌子晃得厉害，连忙抓住桌脚才没摔倒。他很严肃向医生描述当时的情况：“不是开玩笑的，这张桌子晃得比和谐号还快。”
56、他很多天吃不下东西了，检查结果是胃癌。决定做切除手术，住院的时候我去探望他，发现他躺在病床上抱着一叠外卖单看，认认真真想象味道。唉，禁食的人有点可怜。
57、情况好一点了，医生让张献只能吃鱼肉、豆腐和青菜，其他都不许吃。他忍不住偷偷吃了个肠粉，什么事都没发生，他放下忐忑，沾沾自喜。
58、我去洪梅医院看他，他问：“待会去洪梅吃饭的吧？”一边说一边把手伸到口袋里摸摸摸摸出100块钱，“拿去吃饭！”我也从包里拿出一个信封，把几十张100块钱倒出来，“看我比你有钱。”他哦一声，把自己的一张钱放回去了。嘿嘿，刚好那天要帮人到银行存钱。
59、张献住院了两个月。出院第一天，第一件事就是把长出来的白头发染黑。
60、还有，选了两张外卖单带回来，说这是最好吃的两家。
61、张献让我买甜醋，可是先不用买猪脚，等他下次到医院拆线了再做猪脚姜吃。结果第二天中午我就接到电话，“猪脚姜做好啦，几时来吃？”原来是他馋了一晚没忍住，托了林伯到市场买猪脚。
62、张献的儿子来了。我称呼他为张叔叔，非常孝顺，是个绅士又善良的人。张叔叔来，打包来十盒肠粉，张献惊呆了：“拿这么多来做什么！”叔叔说：“给你分给人吃，你给学生吃。”张献气坏了：“今天星期四，哪有学生来！”只肯留下两盒，其他让儿子拿回去。
63、张献吩咐儿子买一碗粥、一条鲈鱼。第二天张叔叔来了，带来一大盆粥，三个粽子，两条鲈鱼，一斤排骨，几个苦瓜，一把豆角和一把葱。
64、张献做胃癌手术用了七万九，自付三千九。泗安医院还给老人家补贴两千九，做那么大的手术，实际上张献只付了1000元。张献还不满意，想让儿子报销这1000元。我故意问：不如你跟儿子说3900？他说：“我也是这么想的，可是他跟我们黄主任有联系，怕一问就穿帮。”
65、说是这么说的，实际上张献把全部财产整理好，让张叔叔带回家了。他说，放在房间里，怕人来偷。
66、他把珍藏的旧版纸币给我保管，那是他等着以后升值的宝贝。他按面值排好，用红色塑料绳捆成一叠。
67、张献走了，村里的惯例是陈洪维陈伯帮忙收拾房间的遗物。陈洪维感叹道：张献真是的，家里一毛钱都没有，东西全部整理好了，干干净净，整整齐齐。
68、房间收拾出来不久，余宏伯伯搬进去住了。余宏非常脏，又固执，满地是用过的纸巾和发霉的蔬菜，有人帮他收拾就骂人，以为人人都想偷他东西。陈婆婆叹气：“如果张献回来看到自己房间变成这样子，一定会掐死余宏。”
❤❤❤ ❤❤❤ ❤❤❤
另外…补一个公众号上不敢写的：
张献病重，可能余下的日子不多了。张叔叔终于决定向后辈坦白。那天，在医院，张献第一次见到20多岁大的孙女。我想采访一下当时的情景，结果他说：“想不到长得那么难看，应该怪她阿妈太丑了。”
张叔叔一家对不起，如果你还是不小心看到这里，记得这是他的原话，要怪就怪他。
（为什么公众号上不敢写呢，因为孙女给我上一篇点赞了，还写评论：感谢你们。）
