泥泥再见。

泥泥昨晚去刺猬天堂了。

我对丈夫说，它这一生算是过得还不错，也没有做过坏事，甚至没有杀过生，下辈子一定能投胎做一个高级动物，然后轮回几世就能成人了。

昨晚，泥泥侧躺在食盆边，两天没有进食。我们很担心，打电话咨询宠物夜间急诊，但对方说刺猬恐怕不能检查、很难医治。什么都做不了。我们只能默默蹲在大笼子旁，就这么看着它。忽然，它站了起来，左右踉跄着一步步走进了蓝色的大桶里，在角落一端静静躺了下来，嘴巴微张，艰难地喘着，肚皮微微起伏。虽然谁都没说，但我们心里都明白，泥泥恐怕撑不过去了。不知道为什么，告别来得猝不及防。果然，十分钟后，丈夫告诉我，它走了。维持着侧卧的、张着嘴的姿势，像它从前一样可爱。只是，全身的刺都竖起来了，像平时生气、受惊的样子。

我们抱头痛哭。

虽然刺猬寿命比猫狗短，但我们原以为它可以活得更久。

我很遗憾，在客厅写论文时再也听不到它钻来钻去的声音。也替它遗憾，最后没有躺在它最喜欢的梯子地下。

我还记得接它回家时的情景。我们想好了要养宠物，于是坐电车、倒公车，到了老远的宇治，找到了一家很大的宠物店。丈夫原本看中的是白鼬。但我那时候还有些怕狗，而白鼬不但个头大得像小狗，而且活泼得令人发指。总之，最后我们选择了泥泥。那时候它那么瘦小，店员告诉我们，它的生日是五月十五。是的，泥泥，还差几天就是你四岁的生日了。生日快乐啊，就算在天堂也要快乐啊。

我们拎着大包小包，带着它回家，它直接拉在小笼子里了。因为刺猬敏感又怕生，一紧张就会拉屎。后来好几次我们带着它去住宠物宾馆，路上它也拉了。回到家，搭起它的新家，摆上食物和水，还有零星的玩具，生活就开始了。名字是我们一起取的：Uni，海胆。叫着叫着就变成了更亲切的泥泥。说实话，刺猬不太好养，也没多大意思。为了保证它不冬眠、夏眠，冬天需要加热板、毛毯，夏天有时候还得在空调房间里待着。它吃的不多，但拉的不少，常常踩满一脚或者蹭到刺上，弄得笼子里到处都是屎。最关键的，刺猬不太能认主，也不会和你交流，不像养狗那么有成就感。但是我们爱它。从前我们也把它拿出笼子，捧在手心玩。一开始它只是刺刺地蜷缩着，后来熟悉了我们的气味，胆子大了，就可以明目张胆地和我们对视，一抽一抽鼻子，非常可爱。可是后来我们自己的事多了，就渐渐忽略了它，不陪它玩了。还好，刺猬本来就是独来独往的动物。我们好吃好喝地养着它，看着它越来越胖，开始叫它肥泥。一斤重的肥泥。

以前给泥泥买过滚轮，它跑得特别开心。一整晚都能听见它在黑暗中死命奔跑地声音。但第二天笼子里全是血。它的脚很容易受伤。几次三番，我们就撤了滚轮。之后，它所有的乐趣就是在梯子、桶里钻来钻去。大部分时间，它喜欢躲在梯子底下安静的角落。尽管它肥硕的身躯已经把梯子整个顶了起来，可是它不在意。初时它还有一个更小的木桶，后来就肥得钻不进去了。我给它缝过一些小垫子，它也不喜欢。跑上跑下、躲来躲去的还是那架木制的、沾满了屎味的梯子。泥泥还成功从笼子里越狱过。我们找遍了整个家，最后在衣柜黑漆漆的角落里找到它，身边还有一摊尿。刺猬很乖巧，只是躲，并不捣乱，除了胆小时吓出的屎尿。泥泥还差一点冬眠过一次。那一年冬天我们出去旅游了两天，为了安全起见就没有插加热板，以为房间里并没有那么冷。结果一回来就发现它硬硬地卷成一团，卡在木桶里不声不响。我们彻底急了。赶紧想办法把它拿出来，再用手温、灯照，好不容易才唤醒它。或许就是这一次冬眠伤害了它的身体。不知道，越小的动物越是脆弱。我们甚至来不及反应，泥泥就走了。

看着空荡荡的笼子，我们还不习惯。房间里还有它臭臭的屎尿味，梯子、木桶还摆在笼子里。只是每当我们走近的时候，再也听不到炸刺的声音了。丈夫说以后再也不养宠物了。