5.12 遗忘是死去的开始

这两天都阴着，阳光隐隐显显。今早出门溜达，蓦然觉得初夏才是自然最好的时候，目可及处都是绿，轻浅的厚重的，生机的衰老的，漫山铺开。我穿黑白两色，行于其间很不合流，好像人才是最没有灵魂的部分。有段时间爱看阿莫多瓦，《破碎的拥抱》只记住一幕，佩内洛普克鲁兹从背后拥住自己的情人，二人衣着鲜艳，衬得天地无色，好似寰宇之内只剩下爱情在浓烈灼烧。如今我是全然颠倒了，世界在吐芽抽穗，我在冷淡度日。

回来时听说四婆在山上摔了，手臂肿老高。爷爷那辈兄弟姊妹十个，他行六，四婆是亲嫂子，跟我奶奶一样，十四五岁就被嫁过来。其实那年月连嫁也谈不上，祖上似是有几分薄产，多半是为逃命求生来的。育养几个儿女，照料一家大小，彼时最小那几个怕是还嗷嗷待哺，她们做了嫂子不够还得当妈。不多时田产就算公家的了，个中委曲已少有人提及，十个兄弟死了走了散了，余下几个子孙还挪不动根。那日的表哥便是三婆家的孙子，她是早已归于尘土了，老九老十抱给别人家养去，现下祖辈只剩下一个四婆。年愈八十还离不开土地，总见她颤巍巍伺弄那点儿庄稼，还养着一群牲畜，不时送我一篓子鸡蛋。

人是一点点死去的。老一辈的人相继入土，而今已经很少有人直呼四婆的名字了，代号好像先于肉体已经消亡，连带着她还能被人叫名字的那些年岁。中国人习惯沾亲带故地叫人，只要是小辈，八竿子打不着的也唤她四妈或四婆。四川话发音稍异于标准字音，她自己不识字，也实在难有用得上大名的机会，因而她本名究竟是哪几个字我至今也难分辨，只能确定是姓宋。

农村的人过了某个年龄节点后似会趋同，几乎要模糊性别，男女都偏醺黄或黢黑，五官日渐磨平，枯瘦，很少抬头看天。面目身形都开始做准备，佝偻着朝同样的终点靠近，最后都活成了一棵树，一根高粱杆，一捧土，慢慢就焦枯了，也许在某个不知名的夜里就被吹散。村里在世的老人已经不多，有时看他们会晃神，倏忽间脸就跟爷爷奶奶的重合，一样的满脸沟壑泛着苦味，但也看不出有悲戚，人成了生活本身，很少再思虑更多。

晚些准备去看看四婆。她总说我乖且懂事，加之细数下来这一大家子，枝叶铺开，我是唯一靠读书长成的子孙，好像天然该得到祖辈青睐。这些年我辗转各处，每年都听村里都有人去世，但汲汲于蝇头杂事，少有放在心上。四婆像是我曾被一代人偏爱的唯一证明，人真正意识到时间和遗忘时还是会失措，好像自己的一部分也死掉了，于是急急想抓住什么，哪怕终究还是徒劳。

冯内古特写《五号屠场》，比利把自己剥离历史和时间之外，把时间变成一条可供自由穿梭跳跃的线，过去现在和未来。他说其实一切都是永恒的，人不过是注定遭遇一些东西，战争不可避免，罪恶与伤痛也不会消失，人就在这条线上游走。

这似乎可以很好地安慰人去释怀诸多丧失，因为一切都是永恒的，过去只是留在了过去。但你当真试着往回摸索却力有不逮，也许人的确可以朝后，却只够走到有限的地方，更多无法触及的就真的永远被留在身后，葬在不起眼的某处。

今天还是个该纪念的日子，12年前还上初中，关于那时的自己都成朦胧一团，只记得有眼泪，奔逃和全校夜宿操场。多年后看很多资料，觉得可笑滑稽，你明明睁眼亲身度过那段历史，但又全不真实，世界果然是折叠的。不知10年后，睁眼看过今年历史的孩子会不会与我有同样荒谬的错位感。