吃枇杷，忆莆田（上）

吃枇杷的季节又到了。在拼多多上买了一份，价钱比超市平易得多，滋味却极好，酸甜爽口，赶快号召朋友们去买。 说起枇杷，往年吃的并不多。一是价钱太高，半斤装的一小盒往往将近二十元。二是不会选，时不时买来寡淡无味的，容貌虽好却全无灵魂，让吃的人也觉得了无生趣。但毕竟吃到过好的。

前几年小薇来家里玩，买来一堆水果，献宝似的挨个打开给我看，每开一包，眼睛便如星星般闪一下。待打开到枇杷，问她买这个做什么，挺贵的？她说好吃呀！说完，那星星便挂在眼上不肯走了。于是先洗枇杷吃，还真是好吃。沁人的清甜有如天上来，干净、飘渺。又因那一丝爽澈的酸直抵人间，激出几分精进意味来。一枚吃完，天上地下，竟有了一分圆满之感。

不知是那次的枇杷格外好吃，还是因为与好友一起吃显得尤为好吃，总之便惦念起枇杷来。前年和先生应朋友之邀去莆田过端午，朋友的爸爸让买些枇杷给我们吃，说正当季（可想滋味之好），可惜走了几家店也不见踪影，都说刚刚过去，前几天还有呢。如此便记住了枇杷成熟的时间。乡间卖的蔬果都是随着时令的，前几天还是满山满谷的热闹，时节一过就再没踪影。正因这样，乡间的人大体都知道什么时节吃什么果，而我这个五谷不分的城里人，却要把果子的时令打出来背，背着背着便忘了，只记得樱桃六月桃七月，桃子过去才是西瓜和葡萄。

早年讲，时节不对，果子的味道便不好，可是如今，不对时节的果子也能吃出好味道来，说不清是科技的进步，还是现代人对味道的认知已经改变。不懂饮葡萄酒，却知道好的葡萄酒里要有多层次的滋味，那滋味先要由葡萄与所处的时空共同完成。一枚好的果子，应该也要完成这种丰富，可实际上，太多的果子只完成了姿貌与外形。

前几天看林清玄的《迷路的云》，里边不乏对身边世事的感慨，有几篇讲他堂哥的，令人印象深刻。他的堂哥从事农作二十年，先是种香蕉，后来香蕉产能过剩，狠下心来改种木瓜，没想到在台北每斤卖到二十元的木瓜估价只有八毛钱，还不够请人来采摘，只能看一树树漂亮的木瓜熟透烂掉。另有一篇，讲他的堂哥来台北打拼，不知是不是同一个人。台北的椰树都是不结果的，而他的堂哥在房前种下两棵会结果的椰树。他在文中讲，每天清晨看堂哥细心的浇灌椰树，爱惜地抚摸树干，心里都充满感动。堂哥问他自己的椰树是不是和家里种得一样好，说台北的椰树不结果，他的椰树每年却能结一百多粒。可惜后来经济低潮，堂哥事业失败，不得不卖掉房子。当他再次路过的时候，堂哥已经去世，曾经的房子已被铲平重盖，那两棵会结果的椰树也早被砍掉了。

这是八几年发生在台湾的事。那我们的农人呢？是否也经历过同样的伤痛，或者依然经历着，又将会往何处去？前几年，曾经一起工作的朋友回了老家，有一次打电话，说在帮家里卖粮，要陪收粮的人喝很多酒，否则不好卖。没有细问，终究相隔太远，不知道那是怎样一种生活。总感觉自己不接地气地活着，可经常发现，这样可能已是最好的生活。看木心的《文学回忆录》，说文学家是很难与自己的时代和解的，基本都在批判自己所处的时代。批判，因最好的尚未实现，而且永远也不可能实现，那只能是最高的期待，而我们将永远在路上。如何令自己满意的完成这一程，应该是很多人都在思考的，答案永远不止一个。

说回拼多多。我这个慢人因疫情最近才开始用起来，一边搜水果，一边念广告词：“自从有了拼多多，桃子都不愁卖了”。里边有商家，有农人，却和淘宝一样不好分辨。知道评论是可以刷的，却也只能看看详情，看看评论，然后决定买不买。近年和几个朋友结成了松散的购物联盟，平时买东西都会互相分享，自然也拉到拼多多上来，做测试商家的小白鼠。

蔬果基本都是多买实惠，以五斤为优。先买了五斤西红柿，单价比超市还要贵一些，但介绍说“贵一点，好吃很多”，值得试试。羊毛出在羊身上，价钱高，快递和包装都用得好，西红柿美美地到家。做来吃，内心沙软，果然不错，可惜口感虽比在超市里买的好，滋味却仍嫌寡淡。又买了两斤粗芦笋，鲜嫩粗壮，让人抱着就想笑，绝不是超市纤弱萎靡的芦笋可比。蒸五分钟，拌上一点酱油，滋味鲜美。其实不加酱油，直接吃已经很好，这芦笋的味道是有灵魂的。又买了两斤蒜苔，不知是不是怕运送的途中老了，采摘的时候太年轻，只有蒜苔的口感，却没什么蒜苔的味道。五斤云南的小土豆，好吃的惊为天人，迅速推荐给朋友。又五斤芋头，五斤生姜，终于被五斤惊到了——怎么这么多！那姜多的，真可以拿出去卖了。明明五斤火龙果只有三个！

行笔至此，莆田的回忆下次写^^