《旅行》的诱惑
作者：Hélène （原创 转载请与作者联系）
莫朗说，我们应该心怀感激，感恩“世界没有同时遭遇厄运的”那些岁月，那时，“华托在绘画时丝毫没有把西班牙王位继承战争放在心上，波兰的四分五裂亦未能阻止莫扎特成为天才”，不幸分散在世界的不同角落。然而，“今天，地球在同一时间歇息，在同一时间受难”。
被保罗·莫朗（Paul Morand,1888 -1976）的《旅行》所吸引，首先是因为书的题目和装帧，这是一本很精致的小书，内页还配了梵高、莫奈、高更的画。仅仅翻看目录，就能触发我们关于旅行的种种思考，比如，出发、到达、返回、没有钱的旅行、旅伴……拿到书的时候是年初，我一直打算某次旅行的时候带在路上看，然而，春天已经过去了，直到最近，再次翻开这本书的时候，依然不知道什么时候才能再次上路，于是，我怀着比以往任何时候更加渴望旅行的心情，翻开了这本《旅行》。
开启，关于旅行的“旅行”
阅读常常因为文本的题材和体裁不同而产生不同的心理体验，阅读随笔的心境往往是闲适和懒散的，思维会主动跳过艰深的语言，停留在使自己产生共情的段落和句子上，当自身的思考与书中的文字相互碰撞，彼此契合时，一种愉悦感便油然而生。阅读《旅行》就是这样的体验，身为法兰西学院的院士，莫朗的书写，字里行间透着学院派的高冷气质，信手拈来的典故、轶事若是想要读透，对于普通读者来说是要下一番辛苦的，然而，偶尔直接跳过也是无妨的，将注意力集中在那些能够产生共鸣的语句当中，不时地会心一笑，不失为一桩乐事。
在《旅行》中，洛朗带着敬意描述那些真正的旅行和旅行家，与此同时，对于一窝蜂出行的现代人，言辞之间，带着讥讽。在他看来，真正的旅行是“在博斯平原尽头的他们”看着“夏尔特尔大教堂的尖顶一点一点升高”，“而不是在十分之一秒内就登上教堂”，他赞美闲适，认为“大自然热爱空白”，而“假期（vacances，vacant=vide）”则是“一个正在丧失词源意义的单词”，人群填满了城市，曾经荒无人烟的探险之地都变成了拥挤的度假村，“冰川上没有划痕，马特洪峰上没有四处乱丢的香蕉皮”，这样的时代已经一去不复返。他诅咒速度，预言说，“超过声音的人将被超过光的人所超越。速度是一条充满死亡的道路。这是一种谁都无法得到满足的永恒渴望，一种被但丁遗漏的酷刑”。
就这样，作者在谈论旅行的同时把我们引入到一场独特的“旅行”当中，他侃侃而谈，讲述着关于旅行的种种变迁，所有这些描述形成了一部不成体系却不失魅力的旅行史，与人类社会的发展史交织在一起。时空在翻开书的那一刻就发生了坍塌，现实世界遭到了袭击，四轮马车、东方快车、古董一样的老爷车从眼前飞驰而过，同时涌来的，还有东征的十字军、虔诚朝圣的信徒、潦倒却欢乐的流浪汉、说走就走的搭车客。在这场奇异的旅行中，读者还会遇见很多有趣的旅行家，他们从尘封的过去走来，背着重重的行囊，他们是一些蒙田，一些卢梭和一些福楼拜。
旅行的唯一目的
莫朗说，“现代的旅行是个人防御的一种反应，是一种反社会的举动”。旅客是“不屈服的人”，旅行“是远离国家、家庭、婚姻，逃离税务、多元功能、民族禁忌，避开殴打、违法的一种方式”。也就是说，逃离是现代旅行唯一的目的，“英国人渴望远离雾霾；美国人渴望远离中西部的无聊；也有人渴望从专横的母亲、暴躁的妻子、妒忌的情人身边逃开”。当逃离成为群体的渴望时，所有人都成了旅客，“留守的人反而变得特立独行。所有的人都在路上。”旅行不再是心血来潮，仿佛受到了神秘力量的影响。“人情巨变：世人不再难离故土，反而欣然踏上旅程”，车子组成了“移动的城市”，“街道、商店、供水点，一切在几个小时内都会消失，只消折好帐篷，卷起床褥，发动车子，像马戏团一样下次又出现在其他地方”，最终，我们的星球变成了“无人栖息的星球”，“生活的人造环境胜过了自然环境”。
在莫朗看来，今天的旅行已经失去了旅行的意义，旅行社、道路手册、旅行指南早已将旅途中的一切提前展现在旅客面前，旅途中不再有无法预测的磨砺，同样没有了突如其来的惊喜，所有的行程都在事先安排、规划好的预料之内，旅行最终退化为旅行社的一门生意，以及个人生活中按部就班的一个环节。群体的逃离被冠以美名，人们疯狂地追捧“被小说家赞扬过的海滩盛典”，奔向“海底捕鱼、音乐节”，从前的“信仰之路”已不复存在，代之以“寻味之旅”。群体的逃离使旅行沦落为正常生活的干扰，所有人都生活在一个时区内，在同一个时段度假，一个城市的人口涌入另一个城市，所有的城市都被游客所占领，透过旅行去了解文化成为了天方夜谭，所谓久远的传说不过是为了吸引游客杜撰的漂亮说辞。与此同时，城里的居民入侵了山区、大海、沙漠……当地人的生活秩序遭到了破坏，肆无忌惮的游客在这个星球最隐秘的角落也留下了痕迹，自然在越来越猛烈的攻势之下不断丧失自己最后的领地。
莫朗的攻击不仅直接，而且犀利，带着学院派的傲慢，甚至毒舌，然而，让现代人感到不适的真正原因，大概是因为他的批判正中要害，我们确实中了旅行的毒，不只为了逃离而旅行，而且为了旅行而旅行。
那些好时光
美景使人沉醉，使人意识到生命的有限与自然的无限，从而使人不再受困于自身渺小的欲望，从对自我深深的忧虑中解脱出来。莫朗说，“风景是一种精神状态”，“有多少种感情就有多少种风景，我们创造的风景与自己的心情相符”，“有时候，最微不足道的静物在我们眼中就是世上最壮丽的面容，烟草盒、烟斗里的烟垢、开裂的老墙，我们不会以它们交换象群或化石森林”。莫朗的描述有两层含义，其一，拥有丰富的灵魂和适宜的心情才能在旅行中发掘或感受到自然之美，其二，美景不是我们旅行的最终目的，因为追求美景，无需远足，它就在我们身边，寻常可见。
莫朗反对为逃离而旅行，为社交而旅行，为追寻美景而旅行，但他并没有在《旅行》中正面论述他所崇尚的旅行。不过我们不难发现，每一次当他的目光投向从前的时候，他笔下的句子突然变得温柔，语气也变得缓和。于是，当我们合上书细细回味之后，突然恍然大悟，莫朗其实在透过旅行描写他所钟爱的旧时光。他所奚落的不是现代游客的轻浮，嘲讽的也不是群体性的逃离，他所拒绝的其实是这个过分追求速度和效率的时代。
最早以前，人们徒步旅行、骑马旅行、乘坐肮脏的公共马车旅行，一路颠簸，风尘仆仆。“在十八世纪，从巴黎到图尔要花五天时间，从巴黎到斯特拉斯堡需要十二天”。“在十九世纪，地图册每二十年一换”。1814年，从巴黎去往马赛，需要一百个小时，1830年起，铁路给旅行带来了巨大的飞跃，到了1837年，同样的路程最多只要六十八个小时，时间几乎减少了一半。1883年，法国开通了东方快车，那是第一列贯穿大陆的国际火车，1930年，国际列车达到了全盛时期，辉煌被永远地定格在那一刻。最终，豪华列车，连同那些奢华游轮都“被搭载百名旅客的飞机杀死”。荣耀，从此“属于奥利机场”。莫朗不无调侃地说：从前，旅行就是闲逛。而今天，时间非常昂贵，必须用心节省，散步需要筹划，就像其他的事情一样。
《旅行》把我们从现在带向过去，让我们看到过去的旅行家如何出发、到达和回归。蒙田说：“我愿意死在马上而不愿死在床上”。莫朗在《旅行》的结尾处写下：“真正的旅行者，像狼一样，死在自己的皮毛里”。
不可否认，我们喜欢美化过去的时光，每当我们将目光投向过去，总会情不自禁加上滤镜，过滤掉人世艰辛，只剩下岁月静好。不过，关于往昔，莫朗提到的一个观点却相当客观，在今天读来，显得尤为深刻。他说，我们应该心怀感激，感恩“世界没有同时遭遇厄运的”那些岁月，那时，“华托在绘画时丝毫没有把西班牙王位继承战争放在心上，波兰的四分五裂亦未能阻止莫扎特成为天才”，不幸分散在世界的不同角落。然而，“今天，地球在同一时间歇息，在同一时间受难”。不得不说，进入2020年的我们，或许比任何时代的人更加能够体会这背后的深意。
注：文章所引译文出自《旅行》，保罗·莫朗著，唐淑文译，南京大学出版社，2019年。
