苻坚的梦里长安（旧文）

370年隆冬，一支漫长队伍穿越冰雪覆盖的华北平原，缓缓朝西方行去。

这是前秦皇帝苻坚统帅的军队，他们刚刚征服了慕容鲜卑的前燕王朝，正返回自己的都城：长安。

凯旋队伍进入山河四塞的潼关，继续西行，灰暗巨大的长安城郭逐渐浮现在雪野之中。队伍行近一条河流——灞河，西汉文帝的巨大陵墓俯瞰着河桥。“年年柳色，灞陵伤别”，这里从来是离开长安的旅人与亲友话别之处。如今河桥边站满了迎接的队列，苻坚的母亲、皇太后苟氏正在这里迎接儿子班师。

秦军装甲骑兵严密监视着二十万鲜卑俘虏。昔日燕朝的皇帝慕容暐和他的众多后妃、兄弟宗亲、文武百官，都在俘虏队列之中。

河山家国

苻坚这一年三十三岁，但已经做了十三年帝王。对于他和族人来说，长安既是异域，又是家乡：他们出自氐族，一个世代生长在青藏高原边缘的山地部族，他们在山谷里种植青稞，放牧牛羊，居住在木板构筑的板屋里。从那里遥望汉地，长安城无疑是天朝上国的象征。

但就在三十多年前，这个部族被石虎迁移到河北，成为骑兵雇佣军。苻坚是大迁徙之后的一代新人，他自幼生长在邺城，没有经历过故乡山谷中的生活。从邺城西望，遥远的长安又和传说中的西方故乡重叠起来。

石虎统治下的邺城聚居着胡汉氐羌各族，各种语言、风习杂糅并存，形成了一种怪异的混合文化氛围，塑造了苻坚的早年记忆。他八岁时曾向祖父请求拜师求学，戎马一生的老氐人大为吃惊：“都说我们是戎狄异类，祖辈只知道喝酒，现在居然有要读书的孩子了！”

于是，和长辈们在马背上、酒囊里成长的经历不同，苻坚自幼饱读汉文经书。他唯一的梦想就是儒家修身、齐家、治国、平天下的理念。连年的纷扰战乱、民族征服，更使他树立了决心：所有民族的人，都应当和平、平等地生活在一个统一王朝之下。如今，燕国已灭，前秦王朝达到了当年石虎帝国的版图。但苻坚志不在此，这仅仅是他圣人王朝之梦的起点。

长安，是西周王朝旧都，华夏历史在这里告别了殷商的血腥残暴，建立起真正的礼乐文明。西汉王朝也建都于此，将华夏文明扩张西及葱岭东到南海的广大地域，东亚世界从此被同一种语言和文化所主导，这代表了华夏文明的巅峰。而他苻坚，则有志创造超越秦皇汉武的功业。

长安的城垣、宫室，主要是汉高祖刘邦时期的规划建设。东汉以来，这里告别了帝都生活，但仍是王朝的西方重镇，它的城区规模要比东都洛阳大一倍以上，保留着汉家的巍峨宫室。三国以来，关中几经动荡离乱，长安也遭到毁坏。如今，在昔日远山蛮族——氐人的手中，它正一点点恢复昔日旧观。和当年周武王从这里攻灭殷商一样，长安的氐人王朝也要成为整个华夏世界的新主宰。如今，经过两代人的励精图治，苻秦王朝终于一举攻灭了东方强敌，占领了整个北中国。长安再次成为中原和塞外蛮族世界朝圣之旅的终点。

凯旋队伍逐渐走近长安最雄伟的东门：青城门，因为这座城门漆成了独一无二的青绿色。一座旧碑在路旁无言而立，它是三国曹魏时所立，记载了当时名将郭淮镇守长安、一次次挫败诸葛亮和姜维北伐的功业。和今天前秦大军的战果相比，那点事迹显然已经无从提起了。青城门内，是东西横贯长安全城的主干道，两侧挤满了人群，好奇地等待观看鲜卑俘虏；还有出征军人的家人们，正在焦急打问亲人的消息。

鲜卑俘虏和满载战利品的车队穿过街道，前往苻坚家族的宗庙举行献俘仪式。亡国君臣通常会在仪式上被处死，但苻坚此次没有处死或惩治任何人。在见到慕容暐君臣的第一面时，苻坚就宽慰过他们：对人身安危不需有任何担心。仪式之后，慕容君臣马上被授予了封爵和官职，成为长安的新显贵。至于十多万慕容鲜卑的普通族人，则被安置为军马牧场中的劳动力。

氐族帝王圣人梦

百年离乱以来，关中贫瘠凋残，长安城的生活也刻板单调。但鲜卑俘虏们为这座古城带来了新的风情，来自东方的财富也使它迅速变得富丽堂皇起来。除了功业，征服还为正当壮年的苻坚提供了生活情趣：在慕容鲜卑俘虏之中，有燕帝慕容暐的妹妹、十四岁的清河公主，她聪慧且姿色秀美，很快成为苻坚的宠妃。公主十二岁的弟弟、中山王慕容冲也形貌俊秀，成为深受爱幸的男宠。凯旋的苻坚沉溺在对姐弟二人的迷恋之中，其他妃嫔甚至都难得见到君王。慕容冲小名凤凰，长安民谣也在传唱：“一雌复一雄，双飞入紫宫”。庄严冷峻的长安宫阙因这对姐弟而笼罩了一层暧昧迷离的氛围。

灭燕之后数年内，苻秦帝国的扩张更为迅猛。石虎当年未能征服的割据势力，此时相继被秦军踏破。俘虏和战利品来自遥远的巴蜀水乡、塞北草原、西域大漠，都在青城门内的街市上列队而过。比如割据河西数十年的张氏凉国，那里有大量躲避胡乱的中原人，他们还穿着从汉代传下来的最正统的华夏衣冠，保留着珍稀的经籍古书。草原上的鲜卑拓跋人也被押解到了长安，他们都剃光前额，头发编成小辫，驱赶着各自的牛羊骆驼。

陆陆续续进入长安的臣虏之中，对苻坚影响最大的，是年过六旬的僧侣释道安。他原在东晋的襄阳修行，379年，正当苻秦帝国全盛之时，秦军攻克襄阳，将他作为战利品带回长安。道安是河北人，青年时和苻坚一样在邺城生活，所以他们一见如故。当年邺城里最风光的是胡僧佛图澄，他擅长用呼风唤雨、占卜预测、长生不老等方术愚弄没文化的胡人显贵，成为石赵一朝的国师。苻坚和道安对这种妖术般的做法都很不齿。

此时真正精深的佛学知识、经典还没有传到中原，偶尔有西域来游历的胡僧，能用梵文（古印度语）背诵佛经，却不懂汉语。道安为此立志，要将真正的西方佛典译成汉文。苻坚在长安建立了寺院，供养道安研究佛学，希望他能为自己提供来自西方智慧世界的咨询。

苻坚现在是皇帝，氐人身份的皇帝。但他正在向圣人理想迈进，长安是他亲自导演和主演的舞台。

苻坚知道，自己的帝国里面有太多异族。人数最多的是汉族，还有曾经称帝立国的匈奴人、羯人、鲜卑人，以及羌、蛮、獠、蜀和各色不知名字的人等。他希望所有这些异族都认识到，秦帝国是一个亘古未有的圣明王朝，所有民族在这个王朝里都有平等的机会。被征服部族的所有酋长、统领，在他朝廷里都有一席之地。为了让异族臣虏们安心，他特意任命前燕帝慕容暐为度支尚书，主管财政与军事后勤；慕容暐的叔叔慕容垂，则是负责治理长安城的长官：京兆尹。还有同样出自西方、一直与氐族竞争的羌族。在被前秦征服后，他们的首领姚苌也被苻坚任命为禁卫军官。

灭燕之后几年内，对苻坚最有影响的两个人：他的母后苟氏和丞相王猛相继去世。他们都警告过苻坚：他太轻信那些被征服的异族了，他们肯定在留恋自己的王朝。一旦有风云变幻，他们会把秦帝国送进深渊。但苻坚相信，自己的善意能够感化他们，自己的权威也不容他们妄生邪念。对试图推翻、取代他的皇室成员，苻坚也从不愿处死，而是带着十足的天真诚意亲自审讯他们。当他终于认识到，有些人的欲望是无限的，永远不能满足，他也不愿诛杀他们，而是流放边地了事。

他究竟能用什么来消融、整合这些形形色色的异族，以及宗室高层的觊觎？

苻坚的信心来自儒家理念。按照儒家圣贤的说法，一位君王或者普通人，只要认真克制自己的欲望，遵照先贤教诲履行各种义务，就可以感化身边的人以至普天下的臣民，使他们和自己一样进入道德生活。圣人由此可以创建圣明的时代。苻坚正要亲自履行这一学说。自即位以来，他已经按照儒家经典的描述，在长安修建了供天子四时起居的明堂，祭祀天地神祗的方坛圆丘。他每年春天都要举行天子的亲耕之礼，他的皇后也要举行祭祀桑蚕之神的典礼，为天下百姓祈求风调雨顺、年景丰饶。他要按先圣的教导，建立一个天下为公、长幼有序的大同世界。在儒家经书里，这都是一个圣明君主的职责。

数十年动乱以来，学校几乎在中原消亡，能读书识字的人已经是稀有之物。这些在苻坚治下又一一重新恢复。长安新建了太学，苻坚要求氐族和其他各族高官的子弟，都必须入学接受儒家教育；各地州郡也要兴建学校教导民众。他每月都要驾临太学观摩儒师授课，还要亲自考评学生学习的进展。他甚至给领兵打仗将军们都配备了博学的儒生做教师，督促他们学习文化。这些出身夷狄、毕生戎马的蛮族将领大都苦不堪言，这项政策最终倒没能推行。

南征诱惑

在追求至圣的理想光环之下，苻坚还是一个普通人。很多其他帝王司空见惯的弊病，在他身上也挥之不去，和他的理想构成了巨大反差。比如对女人或者对性的态度。按照最起码的道德，他的配偶只能是他后宫的诸多嫔妃。但他喜欢前燕叛将慕容垂的段夫人，不仅经常召她入后宫侍寝，甚至白天也同辇共坐，一起出现在众臣面前。

对于亡国的慕容鲜卑，这实为奇耻大辱。但对于苻坚或者氐族人，这倒不算什么大节。来自深山的氐人部族还保留着浓厚的母系家族遗风。苻坚母后苟氏就是一个强势女子，当年，她亲自策划了将苻坚推上皇位的宫廷政变，然后为他除掉了兄弟中的所有威胁；在她的寡居生活中有不止一个情人，其中包括最显赫的将军。氐人女性角色如此强势，男性则保留着诸多“走婚”风俗的残余，其他家族的女性也可以是他们求爱猎艳的对象，却不必建立起互相垄断的婚姻关系。

还有，苻坚沉溺于对慕容冲姐弟的爱恋之事，也受到了来自多方面的批评。数年之后，苻坚终于松动，给慕容冲任命了一个长安之外的职位：平阳郡太守（在今山西）。此时的慕容冲尚未到二十岁。按照王朝官员的迁转流程，有过数年外地太守经历后，他可以调回朝廷任尚书之职、与兄长慕容暐同僚共事，或者接替叔叔慕容垂担任京兆尹。

苻坚最后也是最为宏大的目标，就是江左的东晋王朝，它延续着自汉、魏以来的正统王朝世系。区区江左最多不过五百万人，而前秦帝国统治着至少一千五百万臣民。苻坚急于发动一场南征，统一整个中国。

对这个想法，苻坚身边所有的宗室重臣都表示反对。他们都或明或暗地指出：现在国内的异族太多，他们掌握的职务太重大，一旦稍有风吹草动，他们就会在瞬间变成敌人。但苻坚不为所动，他坚信自己的宽容和仁慈已经感化了所有人。比如，叛变老手慕容垂曾试图叛逃，被擒获后苻坚还是宽恕了他，甚至官职都未曾降低。他自信，这种宽大也足以感动江东的敌人。

江左风流、南渡衣冠也是他最心仪的。那是所有中原传统和士族精致文化的总集合。苻坚梦寐以求的，就是能和王、谢名士共坐一堂，清谈玄理。他自信在这方面，他也可以让江左士人折服。军队还未动员，苻坚已经为东晋君臣在长安建好了宅邸，只等他们到来居住。他甚至还给东晋君臣都预留好了官职：少年皇帝司马昌明将是尚书省第二首长左仆射；名士谢安则担任主管人事的吏部尚书。江左名士和慕容鲜卑、氐羌豪酋共坐一堂参谋政事清谈畅饮——这个场景使得苻坚寝食难安。

他毕生的追求，或者说在众人眼里的最不可思议之处，就是这种试图感化一切对手的狂热。也许只有基督那句“爱你的敌人”最符合他的心态。

高僧释道安曾经委婉劝他：南征之事，放手让将军们去做就可以，君王应当坐镇长安。但苻坚执意亲征。这种执着背后，隐藏着苻坚内心深处的不自信。他的前半生都活在母后和王猛的全盘规划之下。每次他想亲自指挥一场战争，都被王猛巧妙化解推脱。如今两人已逝，他正要用南征证明，即使没有别人协助，自己也可以完成一桩千古事业。

383年的八月，苻坚带着前所未有的庞大军队离开了长安，向东南方进发。能征善战的慕容垂兄弟，甚至前任燕帝慕容暐都已先期抵达边境，投入了和晋军的交战。

此后三个月的淝水之战已是妇孺皆知，所有的历史教科书都会记载，那个寒冷冬月里，苻坚惨败在寿阳城下。但最不为人知的，恰恰是那个月以前和之后的苻坚。他最辉煌和阴冷的舞台都属于长安。

凤凰止阿房

兵败一个月之后，苻坚回到了他的长安。晋军也被自己的胜利震惊了，没有发起大规模追击，秦王朝的一切似乎还在掌握。

但各地鲜卑叛乱的消息接连传来，苻坚眼睁睁看着曾经被他宽恕和信任的臣虏一一背叛。庞大的苻秦帝国顿如金瓯落地，迸裂为大小碎屑无数。一场战役引起北中国如此剧变，所有人都始料未及。正如后世欧陆枭雄的那个比喻：他朝门上踢了一脚，然后整幢房子轰然崩塌了。

384年的春天，慕容垂在东方起兵，围困了东方重镇、燕国旧都邺城，苻坚的一个儿子在城中拼死抵抗。东方从此与长安失去了联系，苻坚只剩了关中一隅之地。

慕容冲也在平阳起兵。被迁徙到西部牧场的数万户鲜卑都来投奔，叛乱部众迅速扩张到十余万人。慕容冲没有东下返回故里，而是向长安杀来，因为这里有他们的父兄妻儿——慕容成员虽然在外面做官，但他们的家人都在长安城中。

苻坚正在忙于和叛乱的姚苌羌人作战，获悉慕容鲜卑逼近，他急忙退返长安，派五万秦军迎战慕容冲。鲜卑人接连击败秦军，苻坚的一个儿子也在战斗中被杀。慕容冲围困了长安，他在长安城西的阿房宫旧址修建起营垒，准备长期围困长安。城内外展开了旷日持久的血战。

数年之前，关中曾流行童谣“凤凰凤凰止阿房”，苻坚以为是凤凰即将降临的预言，命人在阿房宫里种满了梧桐和竹林，因为传说凤凰只吃竹子的种籽、栖息在梧桐树上。如今，竹林刚刚开花枯死，果实累累如稻穗。慕容冲小字凤凰，他和部属们采集竹籽为食，据说正应了当年的童谣。

苻坚派人召来慕容暐，大骂慕容家族都是人面兽心之徒。慕容暐大惧，跪地痛哭叩头，血流满面，声称对苻坚的忠心决不改变。苻坚良久才平静下来，再次宽恕了他。

长安城中粮尽无援，渐渐进入了人食人的蛮荒时代。长安城内的一千多名慕容皇族，在惊恐中偷偷等待着城外传来的消息。

鏖战之中，苻坚登上长安城楼，看到漫山遍野的慕容冲队伍，不禁叹息：“白虏究竟从何而来，居然如此强盛！”鲜卑人皮肤白皙，经常被称为“白虏”。

十四年前和苻坚初见时，慕容冲尚是十二岁少年，此时已是鲜卑部众的复仇统帅。他在城下向苻坚喊话，要他交出城中的鲜卑亲人，包括兄长慕容暐和姐姐清河公主。

苻坚大声叱责他：“尔等奴辈，只该放牧牛羊，何苦造反送死！”

慕容冲反唇相讥：“奴身为奴，受尽辛苦，特来代你做天子！”

九月秋风之中，苻坚看到慕容冲形容消瘦，衣衫单薄，念及前情，不禁恻然。他解下自己的锦袍，命人下城送与慕容冲，并向他口传诏旨：“卿事业草创，跋涉远来，想必受尽劳苦。今赠卿一袍以表心怀。当年朕对卿恩义如何，为何一旦忽生此变？”

慕容冲已不再是那个孤单的后宫少年，他命部下接过锦袍，并向使者转达大燕皇太弟的口谕：“我今心在天下，难道在意这一件锦袍之恩惠？卿如果知晓天命，应早日束手归降，送我兄燕帝出城！我自当优待苻氏，重续前日之好。”

苻坚不甘接受这种城下之盟。他悔恨当初不用众人之言，终使白虏儿翻覆天下！

兄弟父子，君臣情人，灭国征服，离叛雪耻，十年家国，万里关河。长安城上空漫天乌鸦，在风中翩然飞舞，聚似奔流的黑色漩涡，散如漫天败叶飘飞。它们沙哑的嘶叫如叹惋，似嘲弄，俯瞰着人间的杀戮、仇恨与血战。《晋书·苻坚载记》：

时有群乌数万，翔鸣于长安城上，其声甚悲，占者以为斗羽，不终年有甲兵入城之象。

鲜卑人模拟鸟鸣声的歌谣《隔谷歌》：

兄在城中弟在外，

弓无弦，箭无括。

食粮乏尽若为活？

救我来，救我来！

这年年底，慕容暐向苻坚报告：自己的儿子准备结婚，请苻坚来家中做客。他准备借机杀掉苻坚，结果阴谋泄露，苻坚痛骂慕容暐后将其处死。氐人在仇恨和饥饿的驱使下，不分男女老幼杀死了城中所有鲜卑人。获悉兄长死讯，慕容冲在阿房旧宫即燕帝之位。

385年的新年，长安的将军们按惯例朝见苻坚，共进一餐。此时长安城中已经没有任何粮食。诸将回家后，都努力呕出了腹中的食物，给家人充饥保命。

苻坚不甘坐死穷城，数度出城与鲜卑交战。二月里，长安城外两度血战，伏尸遍野。在一个弯月如钩之夜，一支燕军悄悄爬上长安南墙，攻入城中。秦军急忙迎击，双方军队在街巷暗夜中肉搏砍杀。天亮时，入城鲜卑人全部战死，一千八百具尸体被秦军各部队平均分配，充当食物。

血污长安的超度者

已成人间地狱的长安城内，有一小群胡汉僧人，正在尸骨堆中翻译佛经，为首者便是高僧释道安。他们的事业此时刚刚开始。

从381年、也就是苻坚大举南征的前两年开始，几位来自西域和中亚的僧人陆续到达长安，参与到道安的译经事业中来，其中有罽宾僧人跋澄、提婆，来自兜佉勒的昙摩难提，他们能背诵很多梵文佛经。于是，由这几位胡僧轮流背诵和用笔记录成梵文；一位不会背诵佛经、但粗通梵文和汉语的胡僧罗刹，负责将其读成汉语，再由汉人僧侣笔录下来。

这种译经方式颇费周折，加之诸人首次合作，需互相适应之处甚多。用了两年时间，方译出一部（《毘昙毘婆沙论》）。此时已是383年八月，苻坚已开始了他对东晋的南征。

当苻坚败逃回长安、慕容氏叛乱在东西方相继爆发时，跋澄拿出了两部梵文佛经：《僧伽罗刹所集经》和《尊婆须蜜菩萨所集论》。他珍藏这两部经书十余年从不示人，如今看到道安等人真心求法，遂发愿贡献出来，供诸人译为汉文。昙摩难提也已默写出了好几部梵经。译经工作从此全面展开。长安此时血战正酣。青壮年僧人也被编入城防部队，轮流上城逻守。他们更抓紧一切时间译经。

384年七月十三日，慕容冲军已经围困长安，《尊婆须蜜菩萨所集论》译出。

384年十一月三十日，长安城内已绝粮多日，就在慕容暐试图谋反的前夜，众僧译《僧伽罗刹所集经》告成。

385年二月，长安城中一切鼠雀、皮革、筋角都被吃光，人吃人正由私下转为公开。八日，年过七旬的道安忽然告诉众僧：“吾当去矣！”随后长逝。他没能多坚持十几天：二十四日燕军夜袭留下一千多具尸体，成为全城赖以保命的食物。

数日后，众僧译《增一阿含经》毕。

如此岁月中，译经僧众究竟以何为食，史书和佛典都没有记载。但他们确实共同见证了那段如地狱般恐怖的日子。恶战、屠杀、血腥、饥荒、死亡都不能阻挡他们的译经事业。而且，胡汉僧众逐渐发现，尸体不仅可以是食物，甚至也是证道成佛的门径。

在昙摩难提背诵的《增一阿含经》中，佛祖教导比丘（僧人），如何面对腐尸解脱自我、悟空入道：比丘僧应打坐在死去的尸体旁，连续一天、两天直至六七天，看着尸体日渐腐烂、肿胀，变成霉烂的白色、青色，流出腐臭刺鼻的尸水。然后参悟：我死之后，身体必然如此；世间一切美貌、魁伟、妖娆，若干年月后都将如此：

复次，比丘：观死尸或死一宿、或二宿、或三宿四宿、或五宿六宿七宿。身体膖胀，臭处不净。复自观身，与彼无异：吾身不免此患！

若复，比丘：观死尸，乌鹊、鸱鸟所见噉食，或为虎狼、狗犬、虫兽之属所见噉食。复自观身，与彼无异：吾身不离此患！是谓比丘观身而自娱乐。

复次，比丘：观死尸，或噉半、散落在地，臭处不净。复自观身，与彼无异。吾身不离此法！

复次：观死尸肉已尽、唯有骨在，血所涂染。复以此身观彼身，亦无有异……

——《增壹阿含经·壹·入道品第十二》

然后，还要以观察尸体的变化为娱乐，比如裸露纠缠的筋骨，散落在地的零碎手骨、脚骨、腰骨、肩骨、肋骨、脊骨、头骨，还有被人兽撕咬后剩余的皮肉、血污、毛发，看着它们腐烂、扭曲、枯萎，最后混同于灰土尘埃，回归天地万物，同时审视和抚摸自己的这些部位——“吾不免此法，吾身亦当坏败！”

待到恐惧、厌恶之心消除，洞观死后的消亡变化，便可从这个现实世界的一切痛苦和肮脏之中解脱，领悟空无涅槃之境界。

“——如是，比丘内自观身、外观身、内外观身，解无所有。”

译《中阿含经》至第六十卷时，僧众们惊奇地发现，苻坚和他的理想、欲望、仇敌、情侣、臣虏们的恩怨纠缠，其症结和解脱，正在此中：

有人丧子悲痛，衣食不宁，终日在儿子睡卧之处、坟墓前痛哭。此人为求解脱，向佛祖求助。佛祖告曰：“若爱生时，便生愁戚、啼哭、忧苦、烦惋、懊恼。”

此论既出，众人疑惑不解。国主命大臣那利鸯伽前往问询。佛祖遂讲起因爱欲而生烦恼之事。一位妇女回娘家时，发现娘家人准备把她嫁给更有势力的人。妇女急忙逃回家告诉丈夫。这位丈夫爱妻心切，却又无力保全，于是将妻子捉入室内：

——于是彼人即执妇臂，将入屋中，作如是语：“俱至后世、俱至后世！”便以利刀斫杀其妇，并自害己。

那利鸯伽！以此事故可知：若爱生时，便生愁戚、啼哭、忧苦、烦惋、懊恼！

——《中阿含经卷第六十·爱生经第五》

译经僧众由此脱离尘世的饥寒、爱欲和一切喧嚣，生活在佛典中的奇异世界。这个世界中，只有佛祖释迦牟尼和他的弟子们。僧众追随着他们，在舍卫国、在鞞舍离、在王舍城游历。这里有富庶坚固的王边城，城中广有酥油、蜂蜜、甘蔗、糖、鱼、盐、脯肉，四时丰饶，一切具足。有巨大的战象在阵前搏杀，前脚、后脚、尾、骼、脊、胁、项、额、耳、牙、鼻，一切尽用，惊心动魄，宛如目下的秦燕两军之战。这里有奇异世界，二日并照，草木枯萎；三日皆出，江河断流……七日出世时，一切俱皆燃炽，大地烧坏，如燃酥油。这里有三十三重天，生长着奇异的昼度树，一天之内，树叶生长，枯黄，飘落；复又发芽，重生，蓓蕾初生如鸟喙，花朵绽放如钵盂，满树奇花尽放时，光所照，色所映，香所熏，辉耀千里，周天殆遍……（《中阿含经》：昼度树经、城喻经、七日经、罗云经）

僧众每译完一部经书，都要写作序跋，交待完成时间和过程，但他们从不提及当时的战况和处境。这种磨难，或许经历过的人都不愿提及，只是在译完《增一阿含经》后，淡淡记下一笔：“此年有阿（旁）城之役，伐鼓近郊，而正专在斯业之中。”

苻坚已去宫阙依然

现实世界里的恶战还在持续。到五月，秦军已丧失了作战的实力。鲜卑人开始攻城。

苻坚亲自在城墙上督战，他的铠甲上缀满了羽箭，鲜血渗透了衣服，所到之处都留下腥红色脚印，成群的苍蝇围绕在他身上挥之不去。饥荒血战使所有人都丧失了理智，他们的行为荒唐而怪异，世界似乎充满了无端变故。他平生不相信预言巫术，但这时忽然从预言书中发现了一句：“帝出五将久长得”。长安城西恰好有座五将山，苻坚于是带着数百人前往山中。姚苌军队在这里掳掠粮食，恰好俘虏了苻坚一行。不久，他被姚苌处死。

慕容冲带着鲜卑人开进了长安。为了给死去的亲人报仇，他们在城内大肆屠杀。此时慕容垂已经在东方称帝，慕容冲不敢返回故里，但他既不敢入住、又不愿离开长安，这座庞大城市里封存着他无法言说的少年岁月。他只好带着部属们在阿房宫修建房屋、播种小麦，准备长期居留关中。但鲜卑人回乡心切。他们杀死了慕容冲，推举一名宗室慕容永为主，离开长安东去。

姚苌终于占据了关中。他在长安建立了自己的秦王朝。为了和苻坚的秦朝区别，姚苌的被称为后秦。姚苌如今登基大典之所，正是当年向苻坚称臣的宫殿。酒酣之际，他忽然问群臣：“当年卿等和我，都在这里当苻坚的臣子。今天忽然尊我为主，难道不觉得羞耻吗？”

群臣面面相觑，一时哑然。有人反应及时：“如今天尚且不耻以陛下为子，臣等又有何耻？”哄笑声中，后秦君臣终于消解了一点尴尬。

同样，在东方称帝的后燕君主慕容垂，也无法摆脱背叛苻坚的阴影。他一次见到一位苻坚旧臣，袒露心曲说：“秦主待我恩深，我也为他力尽臣节。只是受人猜忌，不得以才背叛。如今每想起此事，夜不能寐！”二人相对抱头痛哭。

苻坚太理想化，太想做圣人，他对敌手的谅解和宽大，终于导致苻秦帝国轰然瓦解。但那些靠背叛他建立帝业的人，却从不敢嘲笑和蔑视苻坚。这些人毕生都将生活在他的阴影之中。

苻坚死后，译经僧众一度星散。但在前秦废墟之上建国的姚苌、姚兴父子，仍无法摆脱苻坚亡魂的折磨，他们开始向佛教寻求救赎。姚兴大建禅寺，广立神像，百姓纷纷剃度出家。历经战火、屠杀、饥荒的长安，此时俨然已成佛国。尚在人世的译经僧都受到姚兴的丰厚供养。陆续还有鸠摩罗什等西域高僧来到关中，继续主持翻译佛经。

毕竟，除了空无寂灭的佛理，再没有什么能安慰这片渗满鲜血的多灾多难的土地，救赎那些曾经在欲望、道义与恐怖罪恶中苦苦挣扎的灵魂了。