上学的路

那天午饭后同事们聚在一起聊天，聊起最近看的纪录片“翻山涉水上学路”，话题渐渐转向每个人自己以前念书时期的事情。

读书时期的记忆很多已想不起来，任凭我自己怎么努力去想，或许当时的贫穷导致的人在其中的窘迫，让我自己形成了一种天然的自我保护机制，跳脱那段时间就自动删除了这段记忆，像是被封存在时光宝盒中。

而如今，封印多年的记忆好像突然被解封，一下子涌入脑中，不停地在脑中翻滚着，逼着你“吐”出来。

我的初中在离家六里地外的另外一个村庄，属于另外一个乡镇。这所学校本不是我们要升的中学，但是因为同村有一位老师在那里教书，家长们想让孩子们在学校有个照应，二来这所学校距离家里相对较近，便把我们都送进了这所初中。

村里共有十多个孩子在那里上学，学校不具备全员住宿条件，刚上初中的我们也没有住宿的意识，每天家里学校两边跑。每天早上五点左右，一帮男孩子，一帮女孩子，各喊各的伙伴，村里中间那条街就响起了孩子们的喊叫声“方帅！方帅！”“艳敏！丽萍！该上学了！”男孩子觉得女生磨磨唧唧，往往是他们人一凑齐，骑上自行车就一溜烟儿跑了。

那时候每天上学都像是在冒险。去学校有两条比较近的小路，一条需要经过一条低洼的小河，路两侧是堆砌的高高的庄稼地，人在路中走着，庄稼地里的人就看见小孩子的头在向前移动。如果赶上庄稼地里种上玉米，一颗颗玉米长到一人高，那条路更是整个把人包裹起来，像要吞进去一样。另一条路稍微敞亮一些，可是会经过一片坟地，大家都不怎么相信有“鬼”这种东西的存在，但是从那里经过的时候心里还是免不了嘀嘀咕咕。

冬季早上五点，天空乌漆嘛黑，看不见路，无论走哪条路大家都会在路上骑的飞快。我那时候很胆小，看不见路所以不敢骑车走在队伍最前面，但是也怕落在最后面，因为怕有“鬼”，所以经常是站在自行车上使劲蹬。顺着前面骑车的声音向前骑去，过一会儿觉得声音都有点远了，就赶紧叫几声让他们等等，紧踩几下脚蹬子，拼命赶上去。一直到了柏油路的地方，大家停下来歇一下，等等后面的人。

偶尔碰上男孩子们，他们肯定会逗一逗女孩子。动不动吹个口哨，嘶吼一声“有鬼啊”就跑了。常常是一群男生在笑，一群女生在骂，或者干脆不理他们。

那时候雪下的很大，常常一晚上雪能没过脚脖子。所以遇到下雪天，大家干脆都走路去上学。每个人拿着一个手电筒，三三两两并行，一路打打闹闹去学校，时间充裕的情况下，就去田里抓个雪球，畅畅快快地打完雪仗再去学校。

老家

夏天天亮的早，出门的时候蒙蒙亮，人都齐了天也亮了，大家可以稍微放松一些。但是田间地头常有蛇出没，经常走着走着就看到有蛇爬行通过的足迹，或者看到它们褪下的皮，也有遇到“真人”的时候。对于某些状况“高发”路段，大家形成默契一般快速通过。

村里老人说见到蛇要捂住额头，然后拽掉三根头发，说是这样能够消灾消难。姥姥经常说：“长虫（老家对“蛇”的叫法）怕人，听见声儿自己就爬走了，你怕它干啥？” 说是这么说，下次依然会骑很快过去。初中三年，有些人没有读完就离开我们这个小团伙，加上有时候小伙伴偶尔有个病痛，我自己不得不走那条路的时候，常常一趟车下来就吓得出了一身汗。

家里人口多，吃菜不容易。就着田地离家近的优势，姥姥每年夏天都会种上各种蔬菜瓜果。蔬菜成熟的时候，往往一次性熟很多，家里吃不完，就摘了拿去集市上卖，换些钱给我和哥哥当零花钱。

装满菜的三轮车有些重，田间土路上坑洼不平，对年过六十且患有风湿的姥姥来说很是费劲。其中有一个集市会路过学校，我们几个小孩子就会帮着她骑三轮车走一段路，她来骑我们的自行车。有时候她怕耽误我们上学，只让我们骑到柏油路上，就赶紧让我们骑自行车去学校。

那时候我那所谓的“自尊心”很强，怕同学看见，常常骑上车就跑了，把姥姥远远拉在后面。有时候会刻意骑过去学校门口一段，再跟姥姥交接，唯恐后来的同学看见。老人不知道孩子的小心思，直夸孝顺、懂事。

那时学校没有公共食堂，基本每天往返三趟回家吃早饭和中饭。只有天气不好的时候，才会在学校门口的私人食堂吃饭。食堂打饭只收钱和粮票，粮票需要用粮食换，多少斤麦子兑换多少粮票，一斤粮票能够兑换几个馒头，一碗汤需要几两粮票，都是定好的。

在用钱买饭还是用粮买饭这个问题上，家长们是有自己的想法的。农村人家家都有粮，而钱却是需要去卖粮才能得的，况且算了一下食堂得兑换比例，感觉还是用粮食来买饭更合适一些，所以你常能看见上学路上的学生自行车后面驮着个口袋，大概也能猜到他是没有口粮了。

门口有两家私人食堂，每家食堂都印有自己的粮票，饭菜各有特色，学生们会根据自己的喜好兑换一家，偶尔想换个口味，同学间就商量着换一下粮票。那时候其中一家食堂每到饭点都在播奥特曼，所以去他家的男生特别多。

这样的生活我过了三年，每天上学呼啦啦一群人、放学一群人，嬉笑打闹。起初大家都没有住校的意识，后来冬天天气实在太冷，我们几个女生开始住校，哥哥他们男生住在离学校不太远的亲戚家。早饭大家会在学校吃，午饭依然回家吃。

三年时间里，有些小伙伴逐渐掉了队，不再继续学业，开始步入社会。到了初三，一起上学的小伙伴只剩下两三个人了。我那时候也有不再上学的想法，想去读个技校或者出去打工，被我妈远程电话骂了一顿，只好埋头学习，后来入读高中，再读大学。从此，大家走向不同的人生道路。

当年觉得窘迫的经历，如今回看竟是如此不可多得。跟先生偶尔聊起来，成长在县城的他惊讶的像是发现了“考古”世界。现今跟我上同所初中的表弟，也已然开始吃在学校、住在学校，再也没有遇到过这种情况。细细一想，这中间，时间竟悄悄过去了十四年。

我们读书到底是为了什么？前几天看B站上关于胡歌的的一个视频，他劝对面的小姑娘一定要上学读书，他说：或许读书以后你也会打工，但是至少会让你有更多选择；不读书，你只能当一个打工者。

是的，至少，读书给了我选择的机会。在持久的关于高考是好还是坏的讨论中，我永远站在支持高考的一方。

因为在某种程度上来说，它的确是一个相对公平的机会，一个底层学子改变命运的机会，大多数时候，甚至是唯一的机会。而这个机会，是周围的亲人用他们此生最大的努力帮你争取来的。