大博弈——英俄帝国中亚争霸战
序言
“大博弈”这一说法最早就是由康诺利本人提出的,尽管是多年后吉卜林通过他的小说《吉姆》(Kim)使得这一专用名词名垂千古”。
第一章 黄祸
“俄国人把这段黑色的历史称为“鞑靼人的统治”,在此期间,蒙古人把亚洲的管理方式和许多东方的习俗强加到当时在俄罗斯盛行的拜占庭系统之上。俄国人被从西欧的自由派影响中隔绝,他们无论在容貌还是文化上都越来越东方化,就像人们常说的:“剥下俄国人的皮,你看到的是一个鞑靼人。”
“这也解释了为什么俄国人在历史上一贯排外(特别是对东方人),为什么他们经常会采取激进的外交政策,以及为什么他们可以容忍国内的专制统治。”
“第一个把目光投向印度的沙皇是彼得大帝。他深刻意识到,由于蒙古几个世纪的统治,俄罗斯极端落后,很容易遭受攻击。因此,他决定不但在经济和社会上追上其他欧洲国家,还要在军事上迎头赶上。为此他需要大量资金,但与瑞典及土耳其同时进行战争,国库已被消耗一空。就在此时,碰巧从中亚传来消息,说阿姆河畔有储量丰富的黄金,但那一地区偏远危险,此前很少有俄国人或欧洲人涉足。彼得还从俄国旅行家那里听说,在中亚沙漠和群山的另一端是富饶的印度。他知道,他的欧洲对手们特别是英国已经通过海路大规模攫取了这些财富。彼得的脑海中现在酝酿了一个计划,他既要获得中亚的黄金,也要分享印度的财富。”
“俄罗斯在此后对中亚和高加索的穆斯林部落,以及对当代阿富汗穆斯林游击队(mujahedin)的征服中(尽管被证明是失败的),不再接受投降,而是坚决消灭。”
第二章 拿破仑的噩梦
“保罗将这个计划秘密提交给他无比崇拜的拿破仑,急切地等待着回复。根据保罗的计划,三万五千名哥萨克骑兵将穿过突厥斯坦(1),沿途招募好战的土库曼部落,同时许诺土库曼人,在赶走英国人后他们可以在印度肆意劫掠。与此同时,一支规模相当的法国部队将沿多瑙河而下,乘俄国舰艇穿过黑海,经顿河、伏尔加河和里海到达里海东南岸的阿斯特拉巴德(Astrabad)。在那里他们将与哥萨克人会合,然后向东穿过波斯和阿富汗到达印度河,从那里一起对英军发起猛攻。”
“法俄的和平谈判是在提尔西特秘密进行的,地点是一艘停泊在涅曼河中央的巨大木筏上,筏上遍布旌旗。如此精心挑选谈判地点就是为了避开无所不在的英国间谍,保证两国皇帝的谈话不被偷听。尽管如此,据说神通广大的英国情报人员还是把自己的眼线安插到了船上(英国情报部门每年的预算高达十七万英镑,大多数用于收买敌方人员)。这次安插的是一位对沙皇不满的俄国贵族。他偷偷坐在驳船下,双腿耷拉在河水里,认真偷听着谈判的每一句话。”
第三章 大博弈的预演
“马尔柯姆将军交给他的第一项任务就是把克里斯蒂、波廷杰和其他英国军官收集到的地理情报汇编到一起。《波斯帝国地理回忆录》(A Geographical Memoir of the Persian Empire)于1813年出版,在之后的很多年里,这本书都是了解当地地理情报的首选资料。此外,金尼尔本人也广泛行走于这些地区,在俄国是否对英国在东方的利益存在威胁这一问题上,他完全有资格发表观点。大概在威尔逊的那本书发表一年后,金尼尔在关于东方旅行的第二本书中对这一问题进行了详尽阐述。”
“如果说克里斯蒂和波廷杰是大博弈最早的参与者——尽管是在拿破仑时代,而威尔逊是大博弈最早的舆论家,那么金尼尔就是大博弈当之无愧的最早的分析师。他要分析并回答的问题是:印度容易遭受攻击吗?”
第四章 条条大路通印度
第六章 最早的俄国参与者
“穆拉维约夫具有非同寻常的个人魅力,叶尔莫洛夫要求他不遗余力地把这种魅力施展到希瓦可汗身上。除此之外,穆拉维约夫还精通当地语言。叶尔莫洛夫将军对穆拉维约夫说:“你善于取悦他人的能力加上你对鞑靼人语言的熟悉将是一个巨大优势。不要用欧洲人的观点去看待奉承的艺术,亚洲人对它习以为常,你无论多么奉承都不为过。”
“东印度公司的一位军官威廉·莫克罗夫特(William Moorcroft)清楚地预见到了这一点,此前他花了好几年时间在印度北部和突厥斯坦的边缘地带旅行。他从位于印度北部高地遥远偏僻的营地里向加尔各答的上级呼吁,必须在中亚先发制人,以遏制俄国人的行动。他反复警告加尔各答,俄国不但会攫取突厥斯坦、阿富汗以及那里尚未开发的市场,他们还将把目标指向印度。然而形成鲜明对比的是,大博弈最早的俄国参与者穆拉维约夫得到了国家嘉奖,以高加索地区行政长官的要职为其职业生涯画上圆满的句号;而英国人莫克罗夫特却被他的上级抛弃,最后埋葬在阿姆河边一个荒凉孤独的无名墓穴中。”
第七章 两条狗的奇怪故事
“莫克罗夫特还听说拉斐洛夫在中华帝国这个非常伊斯兰化的一隅(6)做了一些令人担忧的事情。有报告称,拉斐洛夫在喀什噶尔秘密向地方势力领袖做出承诺,沙皇会支持他们摆脱满族人的统治。据悉,拉斐洛夫曾告诉地方势力,如果他们把合法的王位继承人送到圣彼得堡,那么拉斐洛夫就会率领一支由俄国训练的部队前来帮助他收复祖先的失地。”
“关于拉斐洛夫的死因不会有确切说法。莫克罗夫特非常真诚地相信,拉斐洛夫是一位在俄罗斯帝国极受器重的间谍。同样,莫克罗夫特本人也被当今苏联学者称为英国的超级间谍,作为先遣被派到中亚,为英国最终吞并这一地区铺平道路。莫克罗夫特在一封写给伦敦朋友的信中说,假如拉斐洛夫能够多活些年,那么“他很有可能会在亚洲制造出一些让欧洲内阁阁老们大为震惊的事件来”。”
“莫克罗夫特和伙伴现在想要奋力弥补被耽误的时间,所以他们在收到召回信之前就离开列城上路了。1824年春末,经过克什米尔和旁遮普后(他们小心地从北边绕过兰吉特·辛的首都拉合尔),他们横渡印度河进入开伯尔山口。翻过山口就是阿富汗,阿富汗北端的尽头就是布哈拉。”
第八章 阿姆河边的死亡
“这个故事后来还有一个插曲。在莫克罗夫特去世二十多年后,两个法国传教士来到巴尔赫往东一千五百英里外的拉萨。在被藏人驱逐前,他们听到一个稀奇的传闻:一个叫莫克罗夫特的英国人,乔装成克什米尔人在拉萨生活过十二年,直到他在去往拉达克的途中死去,才真相大白。在他的家中发现了北京紫禁城的”“地图,很明显是这个神秘的陌生人为了某种目的准备的。这两个法国牧师此前从未听说过莫克罗夫特,但他们说,一位声称曾经服侍过莫克罗夫特的克什米尔人证实了藏人的上述说法。1852年,法国牧师用英文首次出版了此次旅行的记述,其中这一段非同寻常的情节在英国引发了小小的轰动。人们开始怀疑莫克罗夫特同伴带回来埋葬在巴尔赫的那具腐烂尸体是否是他本人的。”
“也许莫克罗夫特的昭雪之地就在他的长眠之地。最后一次有人看见他的孤坟是1832年。同为大博弈参与者的英国人亚历山大·伯恩斯(Alexander Burnes)正在向北前往布哈拉途中,他费了好一番工夫,借着月光才找到莫克罗夫特的葬身地。坟头没有任何标记,一半被泥墙覆盖。墓地位于巴尔赫城外,因为是异教徒,所以同伴未能将他埋葬在城内。一个半世纪后,就在距离莫克罗夫特墓地不远的一处地点,苏联军队和装甲车跨过阿姆河向南涌进阿富汗。对莫克罗夫特来说,再也没有比这更好的墓志铭了。
第九章 晴雨表在下降
“被称为“高加索雄狮”的叶尔莫洛夫将军在他长期辉煌的军旅生涯中第一次被打了个猝不及防。蒙受屈辱的圣彼得堡指责伦敦方面煽动波斯人发起进攻。众所周知,英国军官在阿巴斯·米尔扎的军队里担任顾问,有些英国军官甚至还直接领导波斯的炮兵部队。新沙皇尼古拉一世决定立即解除叶尔莫洛夫的指挥权,取而代之的是俄国最杰出的年轻将军帕斯凯维奇伯爵。年老的“雄狮”似乎已经失去了上峰的信任,但他仍然保留着部队对他的尊敬和热爱,他的部队把这次突然的惨败完全归咎于圣彼得堡。叶尔莫洛夫离开第比利斯时甚至不得不自己出钱雇马车,他的许多老部下看到此景后都不禁潸然泪下。”
“当年6月,格里博耶多夫的朋友——诗人亚历山大·普希金在南高加索一带旅行时,碰见有人驱赶着一辆牛车前往第比利斯。普希金问:“你们从哪儿来?”回答说:“德黑兰。”普希金问:“车里装的是什么?”答道:“是格里博耶多夫。”格里博耶多夫的遗体今天被安放在一间小小的圣大卫修道院,坐落在第比利斯城附近的山上。此时,身在德黑兰的沙哈害怕俄国人会疯狂报复,急忙派遣他的孙子前往圣彼得堡,表示他对暴行的极度痛恨,表达了最深的歉意”
“埃伦伯勒下定决心要通过他手下的人获取第一手情报。截至此时,凭借着派往希瓦和布哈拉的使团,俄国人在情报收集方面遥遥领先。至于个人探险活动,正如莫克罗夫特亲身感受过的,被一律禁止。现今在埃伦伯勒执政下,这一切都将改变。一批批年轻的印度军军官、政治专员、探险家和勘探员将前赴后继,行走于中亚的广袤大地,绘制通道和沙漠地图,追溯河流源头,记录具有战略意义的地貌特征,学习当地部落的语言习俗,并且寻求部落首领的信任和友谊。他们随时保持警觉,聆听各种政治情报和部落间的流言:哪个首领又计划开战了,谁又要图谋推翻谁了等等。但他们首要关注的是俄国人在两大帝国之间这片辽阔的无人区内的一举一动,哪怕是最轻微的迹象。他们获取的情报最终通过各种渠道汇总给”“象。他们获取的情报最终通过各种渠道汇总给上级,然后继续向上传递。
大博弈就此正式开始上演。”
第10章 大博弈
“康诺利认为英国人最好不要伪装成本地人,而是装扮成法国或意大利医生。他写道:“在这里大家对这些上等人充满信任。”即使是异教徒,医生在病人当中也总是很受欢迎,“很少有人会找大夫的麻烦”。”
“康诺利力劝上司支持赫拉特的卡姆兰沙哈获取阿富汗王位。虽然他名声不佳,但他和英国有关键的共同利益——号称“中亚谷仓”的赫拉特既不能落入长期觊觎其主权的波斯人手里,也不能被俄国人攫取。”
“这并不是计划的全部。由于马匹和马车的体量巨大,而且马匹不适应当地气候和地势,它们恐怕无法经陆路跋涉七百英里抵达兰吉特的都城拉合尔。因此需要取道水路沿印度河逆流而上。这样一来,对河道进行详细勘察的要求就变得顺理成章,以确保水运可以直通拉合尔。”
第11章 走进布哈拉的伯恩斯
“横渡印度河六周后,伯恩斯一行终于抵达了第一个目的地。 正是从这里——多斯特·穆罕默德的大本营喀布尔——他们的使命才真正开始。九个月后,当伯恩斯完成使命时,他赢得的赞誉足以与七十五年后劳伦斯在阿拉伯世界赢得的声望相媲美。”
“伯恩斯最后在巴尔赫城外的一面泥墙下找到莫克罗夫特和格斯里的墓,他俩被葬在一起。因为他们是基督徒,所以当地人拒绝为他们竖立任何形式的墓碑。当晚月朗星稀,伯恩斯长久伫立在莫克罗夫特的墓前,百感交集。长眠于此的,是伯恩斯和所有大博弈参与者深深崇敬的人。他后来写道:“在如此寂静的深夜看到眼前这幅场景,怎能不让人黯然神伤。整个团队被埋葬在相隔不过十二英里的一片区域内,他们的故事默默激励着志同道合的我们继续前行。”
“起初苏丹还有些踌躇,因为他更愿意得到英国的帮助,但伦敦方面依旧一言不发。帕麦斯顿坚信,作为英国盟友的俄军绝不会单方面行动。但帕麦斯顿派驻当地的下属认为,这个危机将威胁英国在近东地区的利益,更不用说对印度的影响了。在他们的敦促下,帕麦斯顿决定采取行动,然而即便是此刻,他也仍然倾向于调停。毫无疑问,他的决定为时已晚。眼见穆罕默德·阿里的军队在安纳托利亚长驱直入,马上就要兵临城下时,苏丹别无选择,只能感激涕零地接受沙皇尼古拉的帮助。”
“伯恩斯一夜之间成为了英雄,职业生涯也达到顶峰。晋升为上校之后,皇家地理学会还因为他卓著的探险经历授予他令人垂涎的金质奖章。他没有经过选举就直接受邀加入神庙俱乐部(the Athenaeum),那是英国文学和科学精英的至圣所。”
第12章 世界上最强大的堡垒
“在即将赴任外交使节一职前,麦克尼尔完成了一本书的创作。这本书详细描述了俄国自彼得大帝时代开始在欧洲和亚洲扩张疆土的情况。在帕麦斯顿的坚持下,这本书于1836年匿名出版,书名为《俄国在东方之进展与现状》(The Progress and Present Position of Russia in the East)。这本书是迄今为止关于大博弈题材论证最为周密详尽的一部著作。该书附带一张宽幅折叠地图,展现了俄国在过去一个半世纪以来令人瞠目的扩张行动。地图附表则详细列示了俄国通过这些扩张所增加的人口。自彼得继位以来,俄国的臣民数量增长了近四倍,从一千五百万人上升到五千八百万人。与此同时,俄国的边界向君士坦丁堡推进了五百英里,向德黑兰推进了一千英里。在欧洲,俄国从昔日伟大的瑞典帝国手中夺取的土地比现今瑞典的面积还要大,而从波兰[…]”
第13章 神秘的维特克维奇
“奥克兰勋爵坚决反对和多斯特·穆罕默德进行任何交易,认为这会激怒兰吉特·辛。如果英国一定要在两人中选择其一,那么一定是后者。英国已经强制要求兰吉特·辛放弃夺取信德,如果再劝说他把白沙瓦也拱手相让于劲敌多斯特·穆罕默德,这不仅是徒劳之举,而且危险十足。伯恩斯提出一个折中方案:暗中承诺多斯特·穆罕默德,一旦兰吉特·辛去世,白沙瓦即归他所有,况且他需要等待的时日应该也不会太久。但总督否决了这一提议,理由是这种做法有悖原则。”
“维特克维奇于1837年圣诞前夜骑马抵达喀布尔,受到他的英国对手亚历山大·伯恩斯彬彬有礼的接待。这是典型的大博弈风范。伯恩斯当即邀请维特克维奇参加圣诞晚宴,或许他非常急迫地想评估维特克维奇的实力。”
“4月27日,伯恩斯与多斯特·穆罕默德进行了最后一次会面,双方均表达了深切的遗憾之情,多斯特·穆罕默德还保证,他对这位英国朋友的敬重并未受到任何影响。”
第14章 赫拉特的英雄
“波廷杰本人则把赫拉特的幸存归功于波斯人和他们俄国顾问”“的无能。他认为只要一个英国团的兵力就能轻松拿下赫拉特。”
“为了缓解城内过度拥挤带来的困境,赫拉特当局决定让一部分居民离开,他们在城外面临的危险不会比在城里更大。此举并未事先与攻城部队沟通,因为对方是不会同意这种减轻守城压力的举措的。就这样,六百名老人、妇女和儿童被放出城门,去波斯人那里碰运气。波廷杰汇报:“敌人立即向他们开火,直到看清楚他们是谁时后才停火,然后试图用刺刀和石块把他们驱赶回城。”为了阻止这些人回来,负责此次行动的赫拉特指挥官下令从城墙上向这些人开火,造成的伤亡甚至比波斯人的还要大。波斯军队最终让这些可怜人通行。”
“听说这一情况后,波廷杰和叶·穆罕默德立即奔赴现场。维齐尔此前从来没有被人指责过胆怯,但此刻当他看见波斯军队似潮水般即将涌入城内时,他丧失了决心。他冲着城墙缺口缓步走去,最终停下来。让波廷杰惊愕不已的是,维齐尔竟然坐到地上,周围的守军都看到了这一幕。部队后排的人开始一个一个溜走,假装抬送伤员去安全地带。波廷杰意识到形势万分危急,如果再多迟疑一刻,溜之大吉的士兵就会从涓涓细流变成滔滔洪水。经过百般恳求和激将,他设法让叶·穆罕默德重新站起来,推着他向城墙走去。维齐尔对着士兵们大声喊叫,以安拉的名义要求他们战斗,在那一刻灾难似乎即将被避免。维齐尔此举以前屡试不爽,但这次不同,士兵亲眼目睹了维齐尔的犹豫,他们动摇了。眼前的场景又让维齐尔丧失了勇气,他转身离去,口中嘟囔着要去寻求帮助.“波廷杰再也无法抑制内心的怒火,他一把抓住叶·穆罕默德,对他大声斥责,一路把他拽到城墙缺口处。维齐尔再次开始动员守军,但士兵还是继续溜走。接下来发生的事情真是激动人心。凯伊告诉我们:“叶·穆罕默德拾起一根大号的权杖,疯了似的冲到队伍的最后面,用权杖雨点般地打到士兵身上,驱使他们奋力向前。”守城士兵发现无路可逃,他们对于维齐尔的恐惧超过了波斯人,于是开始疯狂地跳过城墙垛,沿着外墙的斜坡向进攻的波斯人扑了过去。波斯人被这轮突如其来的反击打懵了,他们惊慌失措地丢下阵地落荒而逃。眼前迫近的危险过去了,赫拉特得到拯救。按凯伊的话说,这多亏了“艾尔德雷德·波廷杰不屈不挠的勇气”。”
“拜访完内塞尔罗德回到酒店后,维特克维奇在房间里烧毁了所有文件,包括他从阿富汗带回的情报。他匆匆写下一封致朋友们的告别信,然后拔出手枪向头部开枪。大博弈又产生了一名牺牲者。”
第15章 国王的缔造者
“兰吉特·辛、苏加和英国于1838年6月签订秘密协议,结成永久同盟,批准了入侵阿富汗的计划。现在,奥克兰勋爵可以放手准备入侵计划了。”
“1839年8月下旬,驻扎在喀布尔的英军收到两条令人不安的情报。第一条消息说,被派往布哈拉去安抚埃米尔的查尔斯·斯托达特中校遭到逮捕,被野蛮地扔进一个满是臭虫的地窖里。另一则消息更让人忧心,一支规模庞大的俄国远征军已经从奥伦堡出发,正开拔向南,准备夺取希瓦汗国。”
第16章 角逐希瓦
“事实上在此后很多年,俄国一直以“科学考察”为幌子开展大博弈活动,而英国则以“狩猎假期”为由派遣军官从事类似活动。这些借口能让政府在必要时撇清干系。
“当最后一支纵队在5月份艰难抵达奥伦堡时,距离队伍当初雄心勃勃出发之日已经过去整整七个月了。这次远征造成的灾难性损失终于得以完整统计。在进军希瓦的五千二百名官兵中,超过一千人未发一枪一炮就牺牲了,而希瓦毫发未损。出发时远征军共带走一万头骆驼,回来时只剩下不足一千五百头。俄国奴隶无一人被解救,劫持商队的土库曼强盗没有受到惩罚,俄国人希望赶下台的希瓦可汗依然稳坐王位。然而在阿姆河对岸,全世界都将看到英国人成功执行了一项类似的任务,专业程度可谓完美。对俄国人来说没有比这更让人难堪的了,他们新近在赫拉特受挫,英国人在众目睽睽之下取得大博弈战场的又一次胜利。”
第17章 解放奴隶
“奴隶们终于抵达亚历山大罗夫斯克,重获自由。莎士比亚见证了欢迎奴隶的仪式,他说如果能用画作记录下当时的场景,那幅画一定会成为不朽之作。莎士比亚写道:“要塞指挥官非常感动。”他甚至向莎士比亚出具了一份正式的奴隶接收文件,上面写道:“他们一致向您表达感激之情,视您为再生父母和恩人。”当天晚上,在给姐姐的信中,莎士比亚得意洋洋地宣布:“此行没有遗失一匹马或一头骆驼。”第二天晚上,俄国方面为莎士比亚举行宴会,他们举起酒杯祝维多利亚女王和沙皇尼古拉万寿无疆,也祝他们的英国客人永远健康。”
“1840年11月3日,也就是他从赫拉特出发六个月后,莎士比亚抵达圣彼得堡,他准备从那里返回伦敦。他在圣彼得堡受到沙皇尼古拉的欢迎,对于他冒着生命危险从野蛮的希瓦人那里解救众多俄国臣民的义举,沙皇在正式场合表示感谢。但沙皇宫廷内部的人都清楚,沙皇私下对这位年轻英国人自作主张的行径非常恼火,现在他的事迹已经广为人知。”
第18章 长刀之夜
“当惨剧发生时,四千五百名英军和印度军就驻扎在仅仅半小时路程外的营房里,而整装待命的英军救援部队则在更近的巴拉·希萨尔城堡。从营房可以清晰地听到暴动的喧闹和枪声,但不知出于何种原因,救援命令一直没有下达。英军最终确实集结了一支救援部队,但不是为了营救伯恩斯和同伴,而是去掩护被暴徒们击溃的苏加非正规军撤退。这场悲剧本来完全可以被避免,正如一位年轻军官在日记中写到的:“如果在早上,这场骚乱三百个人就能平息;但到了下午,三千个人都不够。”
第19章 大灾难
“麦克诺顿残缺的尸体被吊在大巴扎里的一根杆子上,他的头、手、足都不知去向,而他血迹斑斑的残肢则被人们兴高采烈地在城里传看着。”
第20章 山口里的大屠杀
“1月6日清晨,伴随着鼓号,曾经傲慢的英属印度军灰头土脸地离开军营,留下苏加沙哈和他的追随者在巴拉·希萨尔城堡内听天由命。部队的目的地是离此最近的英军要塞贾拉拉巴德——跨过大雪覆盖的群山再向东八十英里。从那里他们将离开阿富汗,经开伯尔山口返回印度。”
“从喀布尔撤退出来的一万六千人当中,布赖登医生是唯一走完这段恐怖旅程、活着抵达贾拉拉巴德的人。他也是第一个在灾难性的1842年1月13日,把埃尔芬斯通部队遭遇厄运的消息带给英国的人——英国举国惶恐。”
第21章 康诺利和斯托达特的最后时刻
“尽管埃伦伯勒下令对阿富汗民众保持克制,但不断上升的愤怒情绪还是导致英军在前进途中遇到抵抗的本地人时采取了大量过激行为。据说在一个村庄,所有过了青春期的男性都遭到屠杀,妇女全部被强奸,一些甚至被杀。”
“苏加沙哈的儿子就被推翻,英国人无条件释放了多斯特·穆罕默德回国,他重新登上王位。事实证明,推翻他的代价实在太大了。现在再没有人质疑他是唯一有能力在阿富汗重塑秩序的人。事情兜了一个大圈又回到原点。”
第22章 中场休息
“1853年底,俄国边界从咸海沿锡尔河向中亚腹地推进了二百五十英里,直达锡尔河边的阿克-梅切特(Ak-Mechet)。为了补给边防哨所,俄国人把两艘蒸汽船分拆装箱,经内路运输到边境,然后在咸海重新组装使用”。
“焦点是奥斯曼帝国境内基督教圣地的管辖权。起初英国对此并不关心,但随后沙皇尼古拉以保护东正教教民为名,下令出兵土耳其北部的巴尔干省份,使整个事件骤然升级。沙皇对土耳其的撤军通牒置之不理,于是两国再次开战;英国和法国随即与苏丹结盟,决心将俄国人赶出近东地区。沙皇尼古拉原以为他和英国已就土耳其问题达成共识,此刻才发现他对形势作出了错误判断。但一切为时太晚。克里米亚战争,这场大家都不愿意看到而且完全可以避免的战争,终于还是打响了。”
“1858年8月,英国政府通过《印度法案》(India Act),废除东印度公司的所有权力,将权威转至英国王室,希望以此来消除导致兵变的仇恨和对立情绪。英国议会新添设了印度事务大臣(Secretary of State for India)一职。”
第二十三章 “俄国大进军的开始”
“据说沙皇尼古拉曾经下令:“只要帝国的旗帜在一个地方升起,它就永远不能降下。”他的继承人亚历山大也深以为然。”
“伊格那提耶夫又被委派了一项更为挑战的任务——前往东方三千五百英里以外的中国。这项新使命将带给他极大的成就感,他不但因此被临时提拔为将”“军、获得所需的授权,而且还赢得了一次与英国人斗智斗勇的绝佳机会。”
“北中国严酷的寒冬已经降临,英法联军急于迫使清朝皇帝执行他原本同意、后来又反悔的协约条款,他们好尽快离开。但伊格那提耶夫向中国人封锁了这一消息,相反他利用了中国人害怕外国军队滞留的心理。英军指挥官额尔金勋爵(Lord Elgin)确实一度动过这个念头,他在给外交大臣约翰·罗素勋爵的信中写道:“说句玩笑话,如果我们还想要第二个印度,那么我们也许可以兼并中华帝国。”英法两国最终决定只满足于最初的要求,据此分别与清朝政府签订了条约,随后他们计划马上启程离开。伊格那提耶夫成功地让中国人相信,他不仅加快了外国军队撤离的进程,而且还说服他们降低了索赔金额。伊格那提耶夫现在要代表自己的政府和战败的中国人谈判条约,核心条款就是正式承认俄国对新近取得的西太平洋领土享有主权。中国政府对这一要求犹豫不决,伊格那“个短暂的、纯粹程序上的延迟恐吓中国人,谎称是他下令英法推迟撤军的。最后一支外国军队于1860年11月6日离开北京,十一天后伊格那提耶夫代表俄罗斯和中国签订了《北京条约》。英国人和法国人对这一切毫不知情,等他们知道时已经太晚了。”
“最后,鹰派高层还有一位意想不到的盟友——当时普鲁士驻圣彼得堡大使、后来德意志帝国的首相和总设计师奥托·冯·俾斯麦。俾斯麦相信,俄国陷入亚洲事务越深,它对欧洲的威胁就越小,所以他鼓励俄国人着手一项他称为的“伟大的文明化使命”。”
“第二十四章 塔什干雄狮”
第二十五章 丝绸之路上的间谍
“在当时,地理考察和情报收集之间的界限确实非常模糊。无论海沃德的真实意图如何,他和罗伯特·沙敖很快就发现,自己已深陷大博弈之中而无法挣脱。”
“罗伯特·沙敖在寸草不生的荒原上,远远望见喀什噶尔泥土砌成的巨大城墙——此前从未有欧洲人看到过这一幕。从地平线看去,喀什噶尔城的背后是白雪覆盖的帕米尔高原,而东边则是无边无际的塔克拉玛干沙漠。很快就有一支卫队把他和商队接进城门,来到事先准备的住处。阿古柏将在第二天早上接见他。”
“吉卜林的经典之作《吉姆》(Kim)一书为他们竖立了纪念碑,书中的许多角色毫无疑问都来源于蒙哥马利上尉领导下的那个隐秘的世界。”
第二十六章 刀架颈上的寒意
“海沃德之死的另一版本据称来自杀死他的凶手,这一版本在当时广为认可。根据这个版本,海沃德临死前向刽子手提出了最后一项要求——看一眼山顶的日出。刽子手允许他走到一个凸起的土堆上,双手仍被紧紧捆绑的海沃德静静地站在那里注视太阳升起。然后他大步走回到刽子手面前说:“我准备了。”这正是维多利亚时代的人们所希望看到的英雄英勇就义的方式”.
“自中国人被逐出新疆,伊犁与最近的中国前哨也相距遥远,因此北京方面对于俄军的入侵毫不知情,直到后来圣彼得堡发出非正式通知。俄国人解释说,沙皇的军队是替清朝皇帝把伊犁从叛军手里夺回来,并会一直坚守,直到清朝皇帝重新具备实力对抗阿古柏。中国人没有上当受骗,他们立即要求对伊犁恢复主权。圣彼得堡予以拒绝,两国关系由此骤然变冷。俄国人不再担心会激怒北京了,他们决定和阿古柏重启关于承认其政权以及通商的谈判。”
“像在塔什干、撒马尔罕和布哈拉一样,俄国人所做的不过是打败了纪律涣散、装备落后的部落武装,尽管如此,对圣彼得堡而言,征服希瓦还是意味着一场彻底的心理上的胜利。它不仅洗刷了以往远征希瓦的灾难和克里米亚战争失败的耻辱,而且在整个中亚极大提升了沙皇的军事地位和战无不胜的威望。此外,通过这场胜利,俄国还获得了对阿姆河下游航道的控制权以及与之相伴的商业和战略利益,当然还包括对里海东岸的完全支配。”
第二十七章 来自北方的医生
“1875年冬天,桑德曼携带一把左轮手枪,只身一人深入群山,成功化解了这些部落和可汗之间的冲突。第二年秋天,为感谢加尔各答帮助他巩固王位(当然还有那笔慷慨的年金),俾路支可汗同意把波伦山口和附近的要塞城市奎达永久租借给英国。”
第二十八章 伯纳比上尉的希瓦之行
“至于陆军大臣米柳京为何准许伯纳比在沙皇的中亚领土上旅行,这至今还令人费解,唯一可能的解释是,米柳京担心如果拒绝这一申请,英国也会禁止俄国人在印度或大英帝国的其他领地内自由行动。”
“当伯纳比试图暗示俄国人对英国人并无恶意时,这位官员问他:“如果俄国人那么喜欢你们,又为何一直阻止英国货物进入希瓦呢?”的确,印度的茶叶在此地要么是被完全禁售,要么就被课以重税让人负担不起。”
“1877年4月,他还未完成这本书,伦敦就听说俄国已经对土耳其宣战,并经巴尔干向君士坦丁堡进军,同时还有一支俄军向东部的安纳托利亚进发。英国再次开始为争夺君士坦丁堡而备战,国内的反俄情绪也空前高涨。在这样的背景下,伯纳比的新书广受欢迎,共再版七次。作者本人再次出发,前往巴尔干的边境地区。名义上他只是一位中立的观察员,可他还是设法”
“1878年2月,俄军终于兵临君士坦丁堡城下,要不是他们发现停泊在达达尼尔海峡上的英国军舰,俄国长达一个世纪的梦想恐怕就真要实现了。英国军舰的出现向俄国人发出了明确警告,要求他们停止前进。英俄两国之间的战争一触即发。与此同时,突厥斯坦总督考夫曼早已料到英军会陈兵土耳其,所以他着手在中亚集结了一支三万人的队伍,这将是迄今为止在中亚展开的最大规模的军事行动。一旦英俄爆发战争,考夫曼准备从阿富汗攻击印度。同时他还向喀布尔派出了一支强大的军事代表团,由尼古拉·斯托列托夫(Nikolai Stolietov)少将率领。代表团的使命是争取阿富汗的配合,共同打击英国。俄国人的如意算盘是,喀布尔能够成为这次攻击行动的跳板,而开伯尔山口将作为进入印度的主要通道。
“第二十九章 喋血巴拉·希萨尔城堡”
“5月26日,条约在大多数阿富汗人愤怒的抗议声中签署了。根据这份被称为《甘大麦条约》的文件,卡瓦尼亚里将作为自亚历山大·伯恩斯爵士和威廉·麦克诺顿爵士1841年冬天遇难后第一个进入喀布尔的英国人。”
“罗伯茨却是一位能力超群的斗士(有些人说他是自威灵顿以来最优秀的指挥官),还曾因镇压印度大起义而荣获维多利亚十字勋章。然而,他最初严重低估了对方的人数优势,因而未能击溃或驱散敌人。此时,巴拉·希萨尔城堡已在一系列原因不明的爆炸中被夷为平地,六千五百人的驻喀布尔英军只好转移到城外谢尔·阿里为其部队搭建的兵营中。1879年冬天,英军就在这里准备迎击阿富汗联军的进攻。据说对方有十万人之众。”
“1880年7月22日,40岁的阿卜杜·拉赫曼在喀布尔北部的一座特别接见厅正式加冕成为阿富汗埃米尔,随后举行了进城仪式。他后来证明自己是一位坚强能干的统治者,也是英国人可靠的邻邦,但又不是唯命是从之徒。”
“第三十章 土库曼人最后的抗争”
“科别列夫纵容他的军队连续三天劫掠、强奸和屠杀,很多士兵整天都酩酊大醉。后来为了给暴行寻找借口,将军宣称:“我坚信一项原则,对敌人屠杀得越彻底,所获得的和平就越长久。”“你对他们打击得越狠,他们保持安静的时间就越长”。
“俄国的另一项举措是从位于喀什噶尔东北部的固勒扎撤军,极不情愿地将其归还给中国政府。除了在1867年以七百万美元的价格将阿拉斯加卖给美国外(圣彼得堡认为这块土地既不易防守又不具备经济价值),俄国还从来没有在任何地方将已经升起的帝国旗帜再降下来。大家可能还记得,固勒扎及周边地区在十年前被俄国侵占,理由是为了防止其落入阿古柏之手”
第三十一章 战争的边缘
“1885年注定将成为大博弈著述最为丰硕的年份之一。”
“我郑重声明,除非俄罗斯被赶出高加索和突厥斯坦,否则英俄之间不可能有真正的和解。”(斜体部分由麦格雷戈本人添加。)”
“俄军夺取彭狄的消息一周后传到伦敦。人们既愤怒又沮丧,即便是政府也不得不承认,形势已经恶化到“岌岌可危”的地步。包括伦敦外国使节在内的大多数人都认为,两个超级大国间的战争已不可避免。一直被吉尔斯(更不必提沙皇本人)愚弄的格莱斯顿谴责这场对阿富汗人的屠杀是赤裸裸的侵略,指责俄国人占领了一处毋庸置疑是属于阿富汗的领土。他告诉英国下院,尽管情况并非完全无望,但已非常严重。”
“英国远东舰队奉命占领朝鲜的巨文岛(Port Hamilton),以此为基地,随时进攻驻扎在海参崴的俄国舰队和俄国在北太平洋的其他目标。与此同时,英国还考虑在土耳其的帮助下打击高加索地区的俄军。”
第三十二章 通往东方的铁路要塞
“阿富汗边界联合委员会开始了勘定工作。此间双方多次因意见不合造成工作拖延,直到1887年夏天才签署条约草案,并就除东部边境外的所有区域达成了一致。根据草案内容,俄国人将保留彭狄,作为交换条件,阿卜杜·拉赫曼将占有彭狄以西一个具有战略意义的山口,拉赫曼和他的英国盟友一直想控制这个山口。俄国人再次心想事成(尽管俄国将军们不愿接受边界勘定带来的限制),成功地证明他们是制造既成事实的高手。俄国占据了彭狄以南的突出地带,并据此更加接近赫拉特,但除此之外,新划定的边界线与1873年的版本区别甚微。不管怎样,战争被避免了。此外,英国也以强硬的姿态向俄国表明,任何向赫拉特进一步推进的行为都会被视为对英宣战。当时许多评论家都不相信俄国会就此止住侵略的脚步。但历史证明他们错了,直到近一个世纪后的1979年冬天,俄军轰鸣的坦克才再次跨过阿姆河,进入阿富汗。”
“总督曾希望在俄国进攻新疆或东帕米尔地区时,能够与清朝军队联手阻止俄军,英国军官可以为中方提供顾问甚至直接指挥中国军队。但根据伊莱亚斯进入叶尔羌时对清朝仪仗队的匆匆一瞥和后续的一些观察,他知道这个愿望无法实现。清朝军队装备落后、缺乏训练、军纪松散。士兵们看上去萎靡不振,交头接耳,嬉皮笑脸;当他路过一队士兵时,这些人边吃水果边对这个洋鬼子大声品头论足。他在日记中愤怒地写道:“上帝啊,我们将不得不与这些人联合起来对付俄国!”
“当最后一段二百英里长、连接撒马尔罕和塔什干的铁道线修建完毕后,圣彼得堡就能够从远方的高加索和西伯利亚向波斯或阿富汗边境集结多达十万人的军队。寇松深信,英国严重低估了这条铁路线的价值。他在给一位友人的信中写道:“这条铁路让他们异常强大。而且他们是来真格的。”
第三十三章 三个帝国交汇的地方
“荣赫鹏不假思索地答应了这个慷慨的提议。于是贝尔启程出发,荣赫鹏则留下来给印度发电报,申请延长假期。总督大人亲自批准了他的申请。这位年轻的军官于1887年4月4日离开北京,开始了他长征的第一阶段,向西穿越中国的高山和沙漠。七个月后,他在寒冬季节翻越慕士塔格山口(5),为这次长途跋涉画上了句号。”
“两天后,在把荣赫鹏带来的白兰地一饮而尽后,两人准备好各自上路。临行之前,廓尔喀士兵向这位俄国军官鸣枪致意。荣赫鹏后来回忆说,格鲁契夫斯基惊叹于廓尔喀人精准的操练,相比之下,他的哥萨克骑兵尽管体格健壮,但显得极不正规。在得到格鲁契夫斯基的称赞后,廓尔喀军士激动地向荣赫鹏耳语,请他转告身材高大的格鲁契夫斯基,其实他们的个头在廓尔喀军人中算小的,大部分廓尔喀士”“兵比格鲁契夫斯基还要高大。格鲁契夫斯基被这个质朴的谎言逗得开怀大笑。格鲁契夫斯基命令他的哥萨克骑兵以执剑的方式回礼,然后向荣赫鹏郑重道别,并希望两人还有机会重逢——要么是在和平年代的圣彼得堡,要么是在战火中的前线。荣赫鹏回忆,格鲁契夫斯基继而补充道:“无论是在何种情况下重逢,我都会热情地欢迎你。”
“多年后,在俄国十月革命之后,荣赫鹏意外地收到了这位老对手的来信,随信还寄来了一本格鲁契夫斯基写的关于中亚历险的书。他告诉荣赫鹏,在旧政权时代他曾一度晋升为中将,也被授予一系列荣誉,委以重任。但1917年布尔什维克没收了他的所有财产,把他扔进了西伯利亚的监狱。多亏了日本人(10),他才从监狱里逃出来,跑回到他的祖籍波兰。两人的境遇截然不同。荣赫鹏当时正值事业高峰期,被他的君主授予骑士勋章,担任皇家地理学会的主席,满载各种奖项和荣誉。而不幸的格鲁契夫斯基则挣扎在贫困线上,孤独地生活,因病重而卧床不起。没过多久荣赫鹏就得知,这位曾经让印度防卫官心惊胆战的军官离开了人世。尽管如此,在我们所关注的那个时代,格鲁契夫斯基依然是占有一席之地的重要人物。”
第三十四章 帕米尔高原的导火索
第三十五章 奔向吉德拉尔的奔跑
“接下来发生的就是一次离奇的、中亚式的背信弃义。吉德拉尔首领宣布,为了庆祝停战,他的手下将在英军阵地前方的一片开阔地表演他们的国术——马球,邀请英国军官作为贵宾前往观赏。英国人不愿冒犯对方,所以同意了,但他们警惕地选择了站位,以便发生意外时可以得到己方的掩护。马球比赛过程中没有节外生枝。比赛一结束,吉德拉尔人就按照习俗开始跳舞。但有那么几秒钟,一些头戴面具的舞者来到两个英国人之间,一度挡住了英军火力射击的视线,就在此刻两名英国军官迅速被拿下,并被绳索捆绑。其实这一切都是精心安排的。目睹眼前这一幕的克什米尔士兵立即开火,但为时已晚,吉德拉尔人拖着两名俘虏,冲到一堵石墙背后寻找掩护。失去指挥官的克什米尔人很快就被降伏,并遭到屠杀,他们根本没时间销毁本来是为罗伯森准备的弹药,以致弹药悉数落入敌军之手。
“英国军官对敌人,特别是帕坦人近乎疯狂的勇猛赞誉有加,但大家都同意,真正的英雄还是强壮的锡克先遣团。这些在罗伯森和凯利军中服役的最低种姓的人,表现出了非凡的坚毅不拔和战斗素养。要塞内的情况越是糟糕,敌人的火力越是猛烈,锡克人的斗志就越是昂扬。荣赫鹏后来写道,正是他们真正挽救了要塞的命运。”
“第三十六章 结局的开始
1893年,一个名叫彼得·巴德马耶夫(Peter Badmayev)(3)的狡猾的布里亚特蒙古人,曾向亚历山大三世呈报了一份野心勃勃的计划,企图将中华帝国版图中的西藏和蒙古并入俄罗斯。这位在圣彼得堡教授蒙古语的学者向亚历山大保证,如果能够煽动大规模叛乱,反抗衰败不堪且不得人心的清朝政府的话,那么就有望在不发动战争和不产生高额成本的情况下完成此项计划。他建议成立一个由他管理的商贸公司,该公司的真实任务是煽动中国民众起来反对异族统治者。然而亚历山大搁置了这个计划,认为它“听起来太美妙了,以至于让人难以相信其成功的可能性”。亚历山大去世后,维特重新提起该计划,想借此煽动尼古拉的扩张主义梦想。”
“荣赫鹏写道,“场面悲惨骇人”,所有的军官和士兵都有同感。作为远征军总指挥的荣赫鹏并没有参与杀戮,他反倒一直期待着一场不流血的胜利。至于麦克唐纳为何在看到对手已经溃败后仍没有下令停火,原因不得而知。就这样,机枪持续喷吐着火舌,把当时或许仍茫然不知所措的西藏士兵一个个射杀在荒原上,血流成河。也许麦克唐纳曾试图停止这场屠杀,但他的指令可能被机关枪和其他声响所掩盖。负责指挥机关枪手的中尉在给父母的信中写道:“我希望我永远都不用再去枪杀那些正在逃命的人了。”尽管事后英国军医昼夜不停、竭尽全力地抢救受伤的西藏人,屠杀的消息还是在伦敦引起自由派的极大愤慨。西藏人表现出非凡的坚韧和淡泊。他们中有些人肢体严重残缺,其中一个失去双腿的西藏人向军医自嘲道:“下次我注定要成为英雄了,因为我已经没有腿可以逃跑了。”荣赫鹏还写道,受伤“的西藏人感到困惑,“为何我们前一天还在试图夺去他们的性命,转天又开始拯救他们。”这些西藏人原以为自己会被当场击毙。
英军继续向江孜挺进,西藏人的抵抗非但没有减弱,反而更加猛烈,他们的伤亡人数也不断攀升。在距江孜二十英里处景色壮丽的红像峡谷(Red Idol Valley),西藏军队阵亡两百人后英军才得以通过。在一次最激烈的战役中,有四百名西藏人为了保卫一万六千英尺高的嘎罗山口(Karo Pass)身亡,而英军却仅有五死十三伤。西藏人的顽强抵抗出乎伦敦方面的意料(据德国旅行家菲尔希纳称,这次抵抗运动是由神秘的泽连姆皮尔组织的),他们同时也意识到,西藏人是不会和荣赫鹏在江孜谈判的。于是伦敦下令荣赫鹏警告西藏政府,如果他们不在规定时限内和荣赫鹏在江孜进行谈判,那么荣赫鹏的部队将直抵拉萨。”
“无论批评家们如何评论,1907年的《英俄条约》标志着大博弈的落幕,两个对抗的帝国终于到达了他们各自扩张的极限。在印度和英国国内仍有人对俄国人的企图持怀疑态度,特别是针对波斯的部分,因为圣彼得堡正在不断加强对那里的掌控。但这些都不足以使印度当局感受到真正的威胁了。俄罗斯怪兽终于停歇下来。这场大博弈耗时将近一个世纪,夺去了双方众多勇士的生命,最终却通过外交方式得到解决。”