记一个“疯子”

早上，在家读《城南旧事》，读到里面“疯子”秀贞的时候，心里突然很难过。

我想，是不是每个人童年时都遇到过这样的“疯子”，我记忆中就童年时就有这样的一个人。

我到了读学前班的年纪，家里图近，把我送到附近一个私人开的幼儿园，幼儿园在一家茶馆的楼上，楼下是各种喝茶聊天、打牌赌博的人。从幼儿园的窗户往外望，是一条小河，河边有一片茂密的竹林，小孩儿淘气，下课后会去河边抓鱼捉虾，老师极力禁止，但也禁不住。

我就是透过教室的窗户第一次看见“疯子”的，我现在仍记得他的名字，但我不想写出来。我小时候简直有多动症，老师正在黑板上写着加减法，我一分神，就望向窗外了。“疯子”很有名，大家都知道他，我也听到过，但我以前没见过。他当时正挑着一担蜂窝煤从桥上经过，头发和胡子连成了一片，当时是秋天，他外套的扣子没了，就用麻绳系着。他一步一步地走着，没有表情，感觉他不觉得累，就好像没有感觉一样。后来回忆起来，印象里他从来没有跑过，也没有停下来过，总是用同样的步子走着，不管有没有挑着担子，面无表情，胡子遮住的嘴嘟囔着。

“疯子”太有名了，自从我见过他以后，就开始留心起来，断断续续地也知道了他的事情。听说，他本是特别聪明的人，农村的人根本不知道怎么形容一个人聪明，因此，大家就用能想到的最难的事情去形容他，说他会“双手打算盘”。我小时候计算器不普及，算盘还很流行，我甚至也学过一段时间算盘，还记得口诀“一上一、二上二、三下五除二……”我觉得算盘很难，所以一听到能双手打算盘，我就知道是多厉害的人物了。

至于怎么疯的，不同的村子传闻不同，我捡个最可信的记下来。

“疯子”本是十里八乡的风云人物，人长得高大、学识渊博，应该是一个家族的骄傲和希望。后来喜欢上了别的村一个普通的姑娘，家里人当然不会同意，然后活活拆散了。姑娘因为伤心喝了药没了，“疯子”就疯了。

多么常见的狗血故事。有时别人嘴里随随便便的几句话，实则是另一个人的一生。

自那以后，我经常看见他，他经常从幼儿园外面河上的桥上走过，碰到我们下课的时候，小朋友们会拍成一排，嘲笑他，或者拿小石子丢他。小时候，大家对待疯子的态度不是打骂就是取笑，我不理解。他从来没有恼过，连表情也没有。

我一直觉得他没有疯，看他的表情和眼神，只是像对生活没有热情了，又或许看透了。

我看着他，很好奇，想和他说说话，但最终也没有过。我又常常担心自己，自己有一天会不会也因为某件事，成为“疯子”。会因为什么呢？家人的逼迫？爱情的打击？

后来，大家不用蜂窝煤了，就很少见到他了。

前几年最后一次见他，他剪了个短发，胡子也剪了，背佝偻着，仍然不紧不慢地走着。