快速注册

于坚：揉碎时间，只为寻回精神的故乡

江苏文艺出版社 2020-05-18 09:55:56

文/文艺衍选

“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”

一百年前，海明威初到巴黎，以驻欧记者的身份旅居于此，写下了这段话。一百年后，我们的诗人于坚多次游历巴黎后写下《巴黎记》，但他笔下的巴黎与百年前如出一辙。

这就是巴黎的独特之处。

在雨果眼里，巴黎无论如何变迁，它仍是一座岛屿，存在于塞纳河边；在徐志摩心里，巴黎是高于天堂的存在，更像“是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰；而在冯骥才的口中，巴黎是一个处处张扬爱情和甜蜜的吻的城市，且他们“接吻的语言十分丰富，决不千篇一律”。

而诗人于坚觉得巴黎是一种矿，是巴黎本身创造了巴黎这种东西。“就是摧毁了巴黎本身，这种巴黎矿也不会消失，这种矿物质已经成为超验的，蔓延在人类的欲望中。”

“到巴黎去”，这是一种世界性的欲望。

“巴黎是亚文化的天堂，也是道统的根据地，卢浮宫的南方是奥赛，北面是巴黎圣母院和蓬皮杜中心，每一个都是一种文化的道统，卢浮宫是世俗的万神殿，像一个巨大的陶罐，包容着一切。巴黎圣母院是尺度，一切都要在上帝那里获得认可。”

《巴黎记》没有按正常的体例进行，它把时间揉碎了，把时空颠覆了，只为诗人能找到一条通途，寻回精神的故乡。

开篇是一首写于2005年的诗，日子却滑到2011年的10月18日，诗人于坚用一道门开启全书的序幕，这一道用了百年的门，“漆色褪去，露出松垮的木纹，缝很宽，塞得进一根长棍面包”，此刻诗人眼里的巴黎是幽暗的，是暮霭沉沉的，像是一个废墟，他将住进一栋废墟里。

转瞬诗人又将日子切到了他初到巴黎的1994年，那年诗人已经40岁了，但是第一次离开故土去往巴黎，在海关，他被声色俱厉地盘问，像是一场逃亡。一路上，他想象着巴黎，那个闪闪发光的地方，想象着自己穿过水泥森林和玻璃幕墙，在天堂般的浴缸里躺着看落日余晖。事实上，巴黎最初的印象竟是“像一场原子弹爆炸”。那个罗曼·罗兰、大仲马、小仲马、巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑、司汤达笔下的巴黎竟如此不堪。

诗人不是失望，而是需要重新梳理对巴黎的认识。

时间再切回到2011年的10月25日，诗人开始以细碎的笔触描述一个人的房间，那是一个典型巴黎人的房间，剃须刀、肥皂盒、眼镜框、磁带、香水瓶、戒指盒、手袋、发黄的浴缸……每个房间都有落地窗，窗前都有花盆和杂物。在这里，他想一个朋友，也是一个诗人，曾凭着一种激情和浪漫主义不顾一切投奔巴黎，最终未逃脱庸常而离开，只是也没有再回到自己的故乡。当你以为离开故乡，去往另一个精神的故乡时，回头望，原来的故乡也已消失不在。于坚是昆明人，他在享誉文坛的《昆明记》《建水记》里，试图用文字唤回那个失去的故乡，意为招魂，但显然乏力的是，于坚以刀凿斧刻之笔记下了那个灵魂之所，却永失现实中的诗意世界。全书在这种蒙太奇的时空切换中，完成了近一个世纪的巴黎追寻之路。诗人适时以自己擅长的诗歌和近乎黑白的摄影佐之，恰到好处地在纸上还原记忆中的巴黎。 “一些事物的真理走向隐匿，一些事物的真理在敞开，世界运动总是此起彼伏。”于坚在《建水记》里这样说。建水记是其古典的乡愿，充满了哀愁和相望。相较之下，那个以幽暗扑面的巴黎成了于坚挥之不去的故土执念。某种程度上，建水完成了他对故乡昆明的还愿，而巴黎则重塑了他对故乡的认知。

“荷尔德林的那句诗：人充满劳绩，却还诗意地栖居在大地上。并没有那么深刻，它只是为巴黎这种地方写下的一句平庸广告。” 这也许是对巴黎最高的赞美，巴黎的特别之处正是无以用言语表达。于坚与巴黎一见如故，这里并不是他的故乡，却时时刻刻唤起他对故乡的记忆。显然，巴黎于昆明，于建水，有太多的相通之处，只是一些在失去，另一些在光阴里老去幸以保存。书中有篇题记，上面说这是“一个另类的巴黎，他憧憬的巴黎，虚构的巴黎，亲历的巴黎，已经辞世的巴黎，或者他愿意居于其中的巴黎。也许真有这个巴黎，也许没有。” 巴黎是存在的，也许并不存在。巴黎的存在是物质的，是一幢幢古典的建筑、摩登的街头、时髦的女郎，还有那些发黄的记忆；巴黎也是精神内核里的虚无世界，你每一次的游历，都会在你离去时抽身，存于脑海。有一句话很有意思：他们来自四面八方，却都以此为故乡。与身份无关，与财富无关，与时间无关，与到来的次数无关，这就是巴黎的魔力。

到巴黎去，这是一种世界性的欲望。《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1994年，年届不惑的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

于坚——1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。1980年开始摄影至今。1992年开始拍摄纪录片至今。著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。系列摄影作品获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖。纪录片《同饮一江水》总撰稿。最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。在国内外多次举办摄影展。