酸爽热辣,年轻人读完这本书齐呼:爱了爱了!
提起古希腊,你都会想到什么?是四年一届的奥林匹克运动会,还是特爱打来打去傻傻分不清的希腊大神,宙斯、阿波罗、雅典娜、阿尔忒弥斯?又或是《荷马史诗》里的大英雄阿喀琉斯、赫克托耳,还有足智多谋的奥德修斯、飞扬跋扈的阿伽门农呢?当然还有才华横溢气质爆表的诗人作家哲学家历史学家……古希腊人一不小心就从0到1创造出了流芳百世的独门绝技,还不止十八般,真是不给别人活路啊!
今天,我们特别奉上八零后宝藏女孩、斯坦福大学古典学博士王冬妮的新书《了不起的古希腊》。她说起古希腊来,就像亲手打开一个魔盒,里面好看的好玩儿的太多,三天三夜都说不完。神仙打架,嬉笑怒骂,成王败寇,英雄梦想,城邦崛起,所向披靡……三五句一个包袱,逗得你拿不稳书,幽默有趣有干货,风格酷似郭德纲版单口相声《谁有我折腾?》。

《了不起的古希腊》是一本不一小心就出圈的国民读物,而且未出先火,坊间盛传,好多年轻人读过之后都大呼:“爱了,爱了!”它大胆使用时下流行的年轻人词汇,充满少年感,打破西方文化经典与中国年轻读者的次元壁;书中,阿喀琉斯、阿伽门农、奥德修斯、庇西特拉图、米太亚德等一众鲜活妖艳的古希腊人群像让你欲罢不能,语言跳脱诙谐、画面感十足,堪比一幕幕精彩的舞台剧;个性评说,金句频出,侠义情怀,理性批判,古希腊从此再也不会遥不可及。

特别值得一提的是,才艺双全的作者还亲自手绘7幅浓郁古希腊风的精美插画,带你马上回到古希腊!

如果非要用一句话来概括这本好看到没朋友的新书,那就是:奇葩的神,有趣的人,酸爽热辣一展文明的高光时刻。那么,现在就让我们跟着冬妮一起走进古希腊魔盒吧!

------------------------------
以下摘选自《了不起的古希腊》
精彩无比的古希腊要从神话开始讲起。
在最初的记忆里,神界与人类的命运紧密纠缠,而一切都发生在“遥远的过去”,也就是年代记录出现之前。这是什么概念呢?古希腊最悠久的历史事件是在奥林匹亚举办的一场运动赛会,日期为公元前(耶稣诞生前)776年。以此推算,神话的时代至少远早于此年(有学者认为限于公元前11世纪到前9世纪的“黑暗时代”,也有的追溯到更早的青铜时期)。我们不妨想一下,那些在过去200年里风头正劲的欧洲人,比如德国人、英国人、法国人,在公元前8世纪都在做什么呢?准确的答案是这些民族根本还未诞生,天晓得他们四处游荡的祖先是在野地里采蘑菇,还是在天空下数星星。
总之,当西方其他族群还没有在史书里留下痕迹时,古希腊人就在公元前776年搞出了第一件大事:一场有组织、有纪律的短跑比赛。
那一年,一群来自不同地域的少年快乐地聚集在希腊西部的奥林匹亚圣地。他们光着脚,赤着膊,在宽广的平地上疯狂赛跑。远远望去,烈日下那些矫捷的身躯有如移动的黑点, 轻盈又优美。嗨翻了后,大家意犹未尽,决定以后这项活动每四年都要举办一次。慢慢地,比赛项目从原来的两百米赛跑增加到拳击、掷铁饼、战车比赛等,此外还有文艺类的唱歌、乐器和诗朗诵。
有一年,一位短跑选手因为太热,把自己身上唯一遮挡私处的短布当众扯掉,来了个彻底的裸奔——结果获得了第一名。从此以后,古希腊人在竞技时都赤身裸体。对他们来说,拥有健壮体格和古铜色皮肤的男子是美的象征,正好可以大方地展示。相比之下,只在海滩秀身材、拗造型的我们还是太保守了。
不过裸体不是重点,让人讶异的是参赛者不远千里前来共襄盛举,既不是为了获得巨额奖金,也不是迫于来自集体的压力,因为冠军的奖品只不过是一只橄榄冠,而后来代表国家的城邦在当时尚属雏形。他们对这项活动充满热情,这完全源自对相互切磋和展现自我的强烈渴望。这些酷爱运动的青年才俊在赛场上互不相让,但又遵守着平等友好的原则,演绎了最经典的奥林匹克精神。
相比之下,和希腊隔海之遥,位于地中海南部的古埃及,遗留给后世的是千万名奴隶建造的金字塔;而在希腊以东,横跨两河流域的波斯帝国,流传后世的是为统治者歌功颂德的石碑与宫殿。当其他文明靠威权和武力彪炳史册时,只有古希腊人仅仅因为“沉迷于赛事”,也能名垂青史,你说厉害不厉害?

在最初的记忆里,神界与人类的命运紧密纠缠。
谁是宙斯?
一个既非政府组织,又无企业赞助的民间活动能办得那么有声有色,与信仰是分不开的。据说希腊人为了纪念天帝宙斯击败自己的父王,才创建了神圣的奥林匹克赛会。对神灵的敬畏和对英雄的崇拜自然而然地提高了世人的觉悟,并规范了他们的行为。刚刚提到的宙斯,就是六界的核心。传说中,世界万物一开始处于混沌和纷争的状态,直到宙斯统治下,人类才开始蓬勃发展,文明才变得井然有序。
那么,宙斯到底是何方神圣?作为众神之首、天庭之王,宙斯的早期经历也颇为曲折,可以说是演绎了一出从苦孩子到成功人士的励志戏码。为何宙斯童年不幸?在中国传统文化中,父权人物被设定为仁爱无私的典范,如尧、舜、禹、汤,但古希腊正好相反,在上古阶段,掌控天下的一家之首昏庸残暴,肆意残害下一代。宙斯的爷爷和爸爸就是这方面的“杰出”代表,害得宙斯这个“王三代”非但没办法在大树下乘凉,还要靠一己之力披荆斩棘,绝处逢生。这位白手起家的大神是如何坐稳天下,摆脱祖上为父不仁、为君不义的传统的,且让我们往下看。


开天辟地
最初,宇宙万物还只是一个空荡荡的巨大黑洞(称为Chaos,但这个词与后来英文意思的“混乱”不太一样)。大地之母盖娅最先诞生,紧接着便是爱欲之神和深处地下、远离日光的九重地。一日,盖娅一鼓作气,生下穹苍和四海,还有黑夜和死亡、白日、痛苦、睡眠、命运三女神等(古希腊的许多神灵都代表抽象概念)。穹苍和四海后来变成了大地之母盖娅的伴侣(当时就那么几个神,所以也顾不上乱伦的大忌)。就这样,天与地、地与海互相结合,繁衍了一大堆孩子,让宇宙变得热闹起来。其中来自盖娅与穹苍的后代里,第一批为12个泰坦(Titan),共有6男6女,接下来的一代为6个怪兽,分别是3个独目巨人和3个百手巨人(要知道,近亲结婚生下畸形儿的概率很大)。
穹苍非常不待见自己的骨肉,特别是外形奇特的怪兽,于是他强行压在妻子身上终日求欢,将最小的6个孩子堵在九重地的最深处,不让他们“出生”。大地之母因体内被塞满,终日痛苦不堪,呻吟哀叫。她恳请自己的儿女对穹苍采取行动,但所有泰坦都惧怕天神的淫威,唯有最小的克洛诺斯斯敢于出头。于是在一个酝酿已久的计划中,他趁父母亲热之际,用镰刀割去了穹苍的男性器官。这刚猛的一刀挥下之后,天和地才得以分开,年青一辈终于“落地”,接触到阳光和空气。有人可能会说,这岂不与盘古的开天辟地大同小异,有什么了不起的?您放心,相似之处仅此而已。对比起来,古希腊各位大神花式作妖、惹是生非的指数可以说完爆中国一干慈眉善目的神仙,不信就继续看。

又来一恶爹
这样一来,照理说大家终于可以过上好日子,天下也就太平了。然而,基因还是很强大的,新一任泰坦领袖克洛诺斯在取代父亲后竟重蹈覆辙。因为有预言称他的位置也会被后代取代,于是克洛诺斯在娶了姐姐瑞亚后,又开始暗算自己的孩子。可以说,古希腊的天君个个都是实力坑儿。但神的孩子终归也是神,有不死之身,所以如何对付自己的后代让克洛诺斯颇伤脑筋。此君想出的办法简单粗暴,就是将刚出生的孩子直接吞入腹中,其野蛮程度与其父相比有过之而无不及。中国有“虎毒不食子”的谚语,却被古希腊生生地打脸了。
哪里有压迫,哪里就有反抗。待最小的儿子宙斯出生之后,瑞亚终于想出了一条计策:将石头裹块布让克洛诺斯吞下,糊弄过关——竟然还得手了。在这个细节上,可以看出克洛诺斯要么眼神太差,要么智商堪忧(敲黑板,吃货们请共勉之),可强行吞食后代的做法终有隐患。真正的宙斯被偷偷送到克里特岛上,隐藏在一个山洞里,由当地的神女用山羊的奶精心喂养。为了掩盖婴儿宙斯的哭闹声,克里特岛的山神们还不分昼夜地跳起了喧闹的战舞。在众人的帮助下,宙斯不但侥幸存活下来,还最终一统天下。看来“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”这句话在任何地方都适用,包括地中海。
新人新气象
宙斯长大成人后,向睿智之神讨教如何对付自己的父亲。在这一点上,可以看出宙斯是最早懂得“知识就是力量”的典范,与他那只会使用蛮力、热衷家暴的爸爸克洛诺斯和爷爷穹苍截然不同。睿智之神给了宙斯一剂灵药,克洛诺斯被骗喝下后(我们在前面已经见识过这位天君的智商),顿时胃里翻江倒海,不由自主地将腹中的子女全数吐了出来。宙斯的哥哥姐姐们就这样重获自由。他们马上团结起来,组成复仇者联盟,向上一辈泰坦族开战。但是泰坦族神多势众,且法力过人,所以这一仗打了十年也难分胜负。最后大地之母、当年饱受欺压的盖娅,同时也是宙斯的奶奶,吐露了一个预言:如果宙斯能从九重地把他的巨人舅舅们救出来,便能战胜泰坦族。
宙斯听从了这个建议,杀死关押巨人们的守卫,将他们释放。独目巨人感念其恩,为宙斯打造了一副雷霆劈,给他二哥海神波塞冬配置了一个三叉戟,给大哥黑帝斯(Hades)设计了一顶隐形帽。这样一来,宙斯左一下闪电,右一下霹雷,波塞冬手持三叉戟,上下挥舞,黑帝斯戴着隐形帽,神出鬼没,把泰坦神给看蒙了。在宙斯团队获得压倒性的科技优势后,这场僵持了十年的战争终于落下帷幕。这下轮到宙斯下令将落败的泰坦族关押,由百手巨人看管。于是在以后的古希腊神话里,泰坦族正式杀青。

在神话的初期,我们就已经可以看到中西文化出发点的不同。中国文化思考的是如何做忠臣和孝子,而古希腊神话展示的却是君主无德、家长残暴。因此,弑君杀父在中国是大逆不道的行为,但在古希腊却是改善社会秩序的有效手段,也就是所谓的“造反有理,革命无罪”。于是产生了一个有趣的现象:尽管希腊神话毫不避讳争斗、暴力和情欲,也不特别强调社会团结、家庭和睦,可在它洗礼下的古希腊社会非但没有礼崩乐坏,反而建立起一套充满人性的制度和法律。
宙斯和泰坦族的这场战役结束后,宇宙秩序在这个第三任天君的统治下基本稳定下来。想想这个少年一出生就险些殒命,亏得神女用山羊的奶喂养才存活下来,接下来苦战十年,靠老祖母的一句提示才战胜敌人。但宙斯能逆天改命,最重要的还是得益于他自身的优点。他从善如流,尊重知识,善用计谋,才成功登上了天君的宝座。欲知宙斯如何巩固自己的王位,而不重复父辈的悲剧,请看下回分解。
------------------
上文摘选自《了不起的古希腊》

王冬妮 著
中信出版集团·见识城邦
2020年5月
公元前3100年—前1600年的克里特文明和公元前1600年—前1100年的迈锡尼文明,共同开启了古希腊的高光时刻。自此,文明步履不停。
阿喀琉斯的愤怒、奥德修斯的归乡、赫克托的死去,谱写了《荷马史诗》的千古绝唱。
走过诡谲的神话时代,城邦时代翩然而至。雅典的民主之路、斯巴达的军事高峰不可企及。
两次希波战争的艰苦胜利,还有至今依然无法绕过的戏剧、诗歌和哲学成就,了不起的古希腊从此登顶。
跳脱诙谐、酸爽热辣的语言,时常引发灵魂一问的串讲,还有对历史发展和社会体制的深度思考,一部有着侠义情怀的古希腊史徐徐展开。
作者简介

王冬妮
八零后,出生在上海,先后毕业于美国加利福尼亚大学伯克利分校和斯坦福大学,主修古希腊经济史,师从国际著名古典学家伊恩·莫里斯教授(Ian Morris,《西方将要主宰多久》作者),并在斯坦福大学古典系取得博士学位。现居德国从事自由写作。
“我的生命由一连串复杂又反常的轨迹交织而成。
比如在肃穆的冬日晚上,我会想着衣着体面地去最古老的歌剧院听歌剧。到了热辣的夏天,我会蹦完迪后蹲在路边肆无忌惮地吃烧烤。
作为一个古代史专业的,我看过的小资文学和理论批判绝对比同行多。私下研究历史时,我也一样天马行空,跳脱随性。
至于我这样一个天赋不高努力不够的人,如何前脚混进伯克利读本科, 后脚杀进史丹福读博士,也真是一段千古奇案。我想杀手锏只有一样:拒绝竞争,错位发展。这招实践起来就是跟外国人讲华夏文明,和美国人谈欧洲历史,跟德国文献学家讨论美食,跟意大利考古工作者畅聊啤酒——屡试不爽。
这本书也和我一样,生气蓬勃,跳跃着,沸腾着,看似复杂多面却又浑然天成,虽没练就独门绝技,却胜在做自己。为了她的出世,连平时迷信无为养生的我都情愿大耗元气,目的只有一个:用新奇的视角,灵动的语言,带着文学的柔美、史书的磅薄和对当今社会的思考,将古希腊的了不起淋漓尽致地呈现给你。”
——王冬妮

-End-
见识城邦 中信出版集团社科人文品牌
为独立思考的人服务