对刚准备读科塔萨尔的人，我满心嫉妒
如果你已经读过科塔萨尔，就会知道短短一篇介绍无法说尽这位作家的精彩，最多是帮你重温一些爱他的理由，顺便查缺补漏，发现尚待阅读的优秀篇章，完善你的科塔萨尔收藏。
如果还没有读过科塔萨尔，甚至还没听说过他——我对你满心嫉妒：我依然记得第一次读到他的激动兴奋，在心中大呼精彩（或者真的说出了口），没想到小说还能这样写，没想到文字还能构出如此华美的迷宫，没想到乏味的日常在有人眼里是如此有趣、不稳定、富有张力。
如果你喜欢爱伦•坡、霍桑、威尔斯、吉卜林、福克纳、卡夫卡、基罗加中的任意一位或以上，你会发现受他们影响又写出了自己风格的科塔萨尔对极了你的胃口。
如果你喜欢马尔克斯、莫言、博尔赫斯、聂鲁达、萨拉马戈、波拉尼奥、马里奥•贝内德蒂、何塞•多诺索、卡洛斯•富恩特斯中的任意一位或以上，须得知道，他们都爱科塔萨尔。
人人都爱科塔萨尔，真的。从一众挑剔不已的文学大师，到只在公园里随便听听作品朗诵活动的鱼龙混杂的观众，从研究学者到大众读者，从官方政府到革命青年，读过他作品的人们说，想到科塔萨尔，第一个词就是“迷人”。
以游戏为信条，科塔萨尔从容不迫地逃脱了严肃。他将即兴演奏与爵士乐的节奏带到创作中， 向读者展示了一整个隐藏在普通生活背面、介于现实与超现实之间的深邃世界。
马尔克斯将科塔萨尔称为他的文学“偶像”，“想成为的那种作家”，每每被他的作品打动，又为他的风趣幽默、博闻强识折服。
科塔萨尔的名篇《南方高速》令莫言印象深刻，在摹仿他的过程中，这位未来的诺奖得主对创作有了新的理解。
博尔赫斯屡次称自己“非常喜爱科塔萨尔的故事”，在第一次见到这位已经三十出头的文坛新人时，便留下了他的手稿《被占的宅子》，两星期后就将其发表在自己主办的杂志上，并让妹妹绘制插画。
波拉尼奥说：“科塔萨尔是最棒的作家。”
富恩特斯更是说：“科塔萨尔是一个使我们自由的人。”
这样一位文学大师，却在三十七岁时才以本名出版了他的第一本书，“出于谨慎，也许是出于固执”。他说自己“对文学有着很高的标准，因此觉得随意发表东西的习惯是愚蠢的”，“我的短篇小说还不应该发表”。他一生出版了十余部短篇小说集，风格多变，却都无愧于他严格的标准，从读者到作家、导演，人们因他的作品沉醉其中、深受启迪，惊讶于某种无形的边界不知不觉被打破：阅读科塔萨尔之后，一切都有可能发生。
循着科塔萨尔的三部经典短篇集：《动物寓言集》《游戏的终结》《万火归一》，我们得以领略他独特的魅力。
动物寓言集，故事告诉我们……？
三十七岁那年，科塔萨尔终于自认“达到标准”，出版了第一本短篇小说集《动物寓言集》。科塔萨尔称它为“首部能完整表达自己的作品”，这部短篇集也是他的成名作，收录了《被占的宅子》《给巴黎一位小姐的信》《动物寓言集》等名篇。年轻的马尔克斯读到这本书，感叹“这就是我将来想成为的那种作家”。
“就在一楼与二楼之间，我知道自己要吐出一只兔子。”
“伊莎贝尔来的第二天，老虎跑进了大起居室。”
在一个完全真实的世界里，只让一件难以置信的事情发生。在科塔萨尔的笔下，世界本身的意味不再如固态的日常生活般坚定清晰。虚幻是现实的一种形式，在特定的情况下可能以任何形式发生在任何人身上，“就像晚上八点喝汤的动作一样真实”。
科塔萨尔在访谈中说，野兽是心病的化身，写作则是一种治疗方式。恐惧、神经焦虑、噩梦，在故事里恣意生长，又迎来象征性的终结。令人胆寒的不是猛兽的外形实体，而是逼人步步后退的心灵怪物。它们有时化身为真正的动物，在宅子里到处游走；有时变成一阵窸窣的声响，令人心生恐惧；又不时附在人身上，磨灭人性之光。
故事中的“老虎”也在读者心中隐隐咆哮。洗练明快的语言与精妙的结构之下，故事可以有千百种解读方式。读者会被惊奇、不安、激动、疑惑等等情绪轮番俘获，惊异于科塔萨尔在意识与潜意识、此岸与彼岸之间筑起了桥梁。
日常一成不变，密不透风，被碎片信息的洪流裹挟，再也感受不到什么新鲜？
《动物寓言集》是一道通往异世界的暗门。科塔萨尔告诉我们：现实富于弹性，永远有新的一面尚待发现。
游戏的终结，或游戏永不终结？
《动物寓言集》发表同年，科塔萨尔离开了阿根廷，前往巴黎定居。他的短篇小说依旧天马行空，但生活经历影响着他，他更加关注他人的内心，关注人的命运如何被心理所指引。这种无意识却意义重大的改变，在他笔下化为《游戏的终结》。
人的心理决定了他的行为、他生命中所有的可能性、他所有的关系、他的生活、他的爱恋、他的死亡、他的命运；一言以蔽之，他的故事。我越来越想深入了解我想象的人物的心理，我有了一系列疑问。——科塔萨尔
作为科塔萨尔重要转型期的经典代表作，这部出版于1956年的作品集收录了诸多颇具科塔萨尔强劲风格的名篇。《公园续幕》《夜，仰面朝天》《美西螈》等文本中超凡的想象力与堪称完美的叙事结构，明白无误地宣告了他作为一名短篇小说家的成熟与能力。
《一朵黄花》中，醉汉为了摆脱命运愚蠢的轮回而无可挽回地陷入虚无；
《小公牛》里，拳击手与跌宕命运不懈搏击；
《游戏的终结》中，天真纯洁的女孩们不得不迎来童年落幕，只能以最华美的游戏应对不可抵挡的宿命。
人物们面对各自命运时的彷徨、无助与枉然的勇敢，深深牵动着每一颗敏感的心，而在文字背后的科塔萨尔，也在探究人在面对残酷宿命时徒劳却持久的挣扎。在这些细密堆叠、奇幻却又坦诚的文字背后，是对人性与命运更深切的审视与悲悯。
在宿命的道路上，人就只能有痛苦吗？科塔萨尔以文学回答：不，还有游戏。游戏是对现实的拆解和重构，是对宿命的戏仿和抗争。
这也是科塔萨尔的信条：他不相信童年的终结，一切都有着游戏的影子。他用来探索命运的文学，便是“一场意义重大、郑重其事、可以让人毕生投入的游戏。”
我相信，保持童年的东西而不失去，这在我写的东西中占有明显的分量……我始终只有十岁。
——科塔萨尔
枯燥干瘪的生活中，背负十字架的命运下，高尚的游戏永不终结。
万火归一，回来吧科塔萨尔
科塔萨尔的游戏仍在继续，越发纯熟而意味深长。十年后，他的短篇小说集大成之作《万火归一》出版。这一次，科塔萨尔的游戏再上一阶：看与最艰难困境抗争的人如何突围，实现对自我、对自由的追寻。
《万火归一》收录的是科塔萨尔更为贴近现实的选篇。他将日常生活的失控延伸至更加宽广的层面，对社会整体、民族、文明和人类群体的整体关注也逐渐显露出来。与此同时，科塔萨尔的写作手法达到了炉火纯青的地步，凭借惊人的想象力、无比精密的构思和优雅的语言，他带领读者进入了众多无比精妙而更加厚重的世界。
《万火归一》收录了同名作品及《南方高速》《另一片天空》等八篇短篇小说，每一篇都是传世佳作。
南方高速上，工程师在返回巴黎的途中遭遇堵车，这一堵就是几个月，静止的高速公路上诞生了一个微型社会；
远方而来的年轻人（原型无疑是切·格瓦拉）义无反顾地加入革命，战胜伤痛和绝望与游击队伍首领会合；
古罗马竞技场和现代巴黎的三角恋情同时展开，最终覆灭于同样的大火……
在他笔下，因爱情、死亡、复仇、革命、自由而燃起的激情之火，如所有的火一样，摧毁一切，净化一切。
科塔萨尔以文字对历史做出回应：
所有的火都是火，万火归一。
所有的激情，也许都是同样的激情，燃尽一切，方得新生。
无论科塔萨尔的写作主题如何变化，读者们会惊喜地发现：所有不可思议故事背后躲藏着的所有科塔萨尔，也都是真实的科塔萨尔。写于不同时期的作品各有特色，却同样精巧迷人，令人目眩。他能够为我们开辟出世界缝隙未曾有人踏上过的角落，让我们既为精彩的故事内容着迷，也爱上在阅读中发现的新的自己。
科塔萨尔的朋友，小说家阿里埃尔•多尔夫曼曾在布宜诺斯艾利斯的街头见过一幅呼唤科塔萨尔的涂鸦：回来吧，科塔萨尔，这对你来说能有多难？
对于本就在现实与虚幻间穿梭，带着我们“在这个自称世界的黏性物质中开路”的科塔萨尔来说，这能有多难？每读一次他的故事，参与他的游戏，和他的文字一起开始一场未知的华丽冒险，一小片科塔萨尔的可爱灵魂就会在书中鲜活起来。而众所周知，所有的科塔萨尔都是科塔萨尔，科塔萨尔便轻而易举地回来了。而且，相信我，他的归来会让生活有趣百倍以上。
◆◆◆
《动物寓言集》《游戏的终结》《万火归一》全新单行本，用更贴合“科式”故事的修订文本、精美装帧、轻盈小开本，邀约读者继续与科塔萨尔的文学共舞。
单行本精选三部不可错过的科塔萨尔短篇集，沿着科塔萨尔的创作之路，将口碑成名作、经典代表作、集大成之作尽数呈现。
在原译本的基础之上，单行本进行了全面整体的修订，在编校过程中逐字逐句确认西语原文，力图贴近科塔萨尔奇幻轻盈的行文风格，让中国读者能够更真切地感受科塔萨尔的独特魅力。
针对读者的便携性需求，开本采用了精致小巧的尺寸，以满足读者在任何场景中都能即时享受阅读快感的愿望。封面设计简约大气，适合收藏；有心的读者在翻开封面时，也会看到内里环衬上变幻莫测、与科塔萨尔文字风格相呼应的纹路式样。一张一弛的设计，呈现科塔萨尔作品中情感与叙事的巨大张力。
这三部全新推出的科塔萨尔短篇小说集，将再次开启一场令人目眩的阅读风暴。
