月亮和六便士 摘录

1

他在书中引述查尔斯 · 史特利克兰从巴黎写的一封家信，信中称自己的妻子是“一个了不起的女人”。没想到魏特布瑞希特 - 罗特霍尔兹博士居然把原信刊印出来，而原信上的那段话是这样写的：“上帝诅咒我的妻子吧 ! 她真是一个了不起的女人。但望她下地狱。

佳士得拍卖目录中对这幅画有这样的描述：一个土生土长在社会群岛的裸体女人，躺在一条小溪边的草地上，背景是棕榈树和芭蕉等构成的热带风景， 60 英寸 ×48 英寸。——原注

2

我不记得是谁曾经说过，为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。

3

我想，在那个年代我们都羞于表露情感，生怕被人嘲笑而有所收敛，尽量不让自己显得高傲自大。

4

她心里鄙视世人追逐名流的弱点，却仍能不失热情地跟他们周旋应酬，表现出一个名流女作家的大度气派。

“为什么好女人总是嫁给无趣的男人？"

“因为有脑子的男人不娶好女人。”

5

同情本是一种令人愉快的本领，但是常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。那样的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什么不幸，便会急不可耐地扑上去尽情施展自己的各种高招巧技，这未免有点吓人。有些人听任自己的同情像油井一样喷涌不息，有时会让被同情的人无所适从。人衣襟上已经沾满了泪水，我怎么忍心再把我的泪水洒上去？

史特利克兰太太运用自己的特长十分得体，她总能让你感觉你有义务接受她的同情.。

有一次，我因年轻人的一时冲动而对萝丝 · 沃特芙德谈起了这件事，她说：“牛奶是好东西，特别是加上几滴白兰地就更好喝。可奶牛却巴不得赶快把它挤掉。涨奶是很难受的。”

6

文明人怎么会有如此怪异的才智，能想出各种无聊的应酬来耗费自己短暂的生命？这样的晚宴就让人想不明白，为什么女主人要这么费劲地请客，为什么被邀请的客人又会这么不嫌麻烦地前来赴宴。那天在座的共有十人。大家见面时彼此冷漠，分手时如释重负。当然，这纯粹只是一个礼尚往来的社交活动。史特利克兰夫妇“欠下了”不少人情债，哪怕他们对这些人一点都不感兴趣，也还是要请他们来共进晚餐，而这些客人也都欣然光临。这到底是为什么呢？是为了避免每天吃饭总是夫妻对坐的无趣，是为了让他们家的仆人能休息半天，是没有理由谢绝，因为人家“欠”他们一顿饭。

7

在我的想象中，他们夫妇过着无灾无难的平淡生活，彼此诚实，日子过得也还算体面；再看看他们的两个孩子，品行端正，性情和气，明显会继承家族的传统而发扬光大，这样的生活也不能说是微不足道的了。他们会在不知不觉中渐渐变老，看着儿女长大成人，到了年龄就顺理成章地男婚女嫁。漂亮的女儿会当上母亲，养育一群健康活泼的孩子；英俊的儿子则会成长为仪表堂堂的男子汉，显然会是一个军人。最后老两口体面退休，安享衣食无忧的晚年，受到子孙后代的敬爱，度过平安而并非庸碌无为的一生后，寿终正寝，入土为安。想必这也是世间无数夫妻一生的故事。这种故事中呈现的人生模式让人感到一种淳朴的清雅。它让人想到一条平静的小河，在郁郁葱葱的树荫遮蔽下蜿蜒流淌过一片片青翠的草地，最后汇入浩瀚的大海。但是大海却总是那么安详静谧，那么无动于衷，倒会让你突然感到一阵莫名的不安。也许只是因为我天生喜欢突发奇想 ( 我的这个天性在我还年轻的那些日子就已经非常强烈了 ) ，我总感觉绝大多数人这样度过的一生中好像欠缺了一点什么。我承认这种生活有其社会价值，我也看到了人们在这种循规蹈矩的生活中享受着幸福，但是那时的我热血涌动，渴望经历更为狂野的人生旅程。我似乎感到这种安逸的快乐多少有点让人害怕。我的内心渴望某种更加惊险的生活。只要我的生活中能有变化，无论怎样的变化，还有无法预见的刺激，我随时乐意去攀登险峻的山崖，踏上暗礁险滩。

8

我那时还太年轻，总自以为是地认为，要是一个男人过了三十五岁还陷入爱情，那就不可能不闹出笑话的。

11

让我感到困惑不解的是，我在史特利克兰太太的举动里看出了一些自相矛盾的东西。她的确是非常伤心，但是为了引起我的同情，她竟然也可以在我面前刻意表演她的伤心。她显然是准备好了要大哭一场的，这可以从她预先备足了手绢上看出来，这样的先见之明着实让我钦佩。可是现在回想起来，她的眼泪不免失去了一些感人的力量。

那时我还不了解人性有多么矛盾，我不知道真诚的表现中含有多少演戏的成分，高尚的品行中又隐藏着多少卑鄙的动机，或者反过来说，恶行的背后是否也有善意？

14

每当有人对我说他们一点都不在乎身边的人对他们的看法时，我是一概不相信的。这只不过是一种无知无畏的虚张声势而已。他们的意思只是说，他们不怕别人的指责，是因为他们确信根本没有人会发现他们的过失。

但是我在这里遇到了一个真正满不在乎别人如何看待他的人，因而世俗礼规对他一点也奈何不得。他就像一个身上涂满了油的摔跤手，你根本抓不住他。这就使他可以自由自在地无所顾忌，着实让人愤愤不平。

15

女人往往特别喜欢在她们所爱的人临终时表现得格外宽宏大量，这种喜好总是令人感到惶恐不安。有时我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，害得她们迟迟没有机会演出这幕好戏。

那时我还不像现在这样懂得世故，我总以为每一个人都应该是表里如一的，当我发现一个这么可爱的女人居然会有如此强烈的报复心时，我感到心里很沉重。我还没有认识到人的天性有着多么错综复杂的内容。现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。

17

她赚到了钱。但她还是无法摆脱一种观念，认为靠自己谋生不免有失身份。她总忘不了提醒人家她有高贵的出身，在言谈中动不动就会提到她认识的一些人物，好让你相信她的社会地位并没有降低。

但是我心里知道，她提出愿意帮助并不是出于仁慈之心。有人说遭遇苦难可以使人高尚，这话不对。幸福有时会成就高尚的品性，而苦难往往只会让人变得心胸狭窄，报复心强。

18

他重感情，但是在他那很容易被打动的感情里面却含有某种荒诞可笑的东西，会让你接受了他的一片好心却不会产生感激之情。从他手里拿钱就好像是从一个小孩子手里抢东西一样，因为这个孩子很傻，太容易受骗，你反倒有点看不起他。

造化弄人，让他成了一个笑料，却没有让他感觉麻木。面对别人无休无止的取笑或作弄，他也会苦恼挣扎，但是他又从不停止给别人制造嘲弄他的机会，有时倒好像是有意这样做似的。他不断受到伤害，可是他天性善良，不愿恶意对人：即便被蛇咬了，也从不懂得吸取教训，只要伤口一长好，便又温柔地把蛇抱在怀里

19

“美是世界上最宝贵的东西，你怎么会认为美就像躺在沙滩上的石子一样，随便哪个漫不经心的路人就可以捡走？美是一种妙不可言的、奇异的东西，是艺术家饱经心灵的痛苦折磨从混沌的世界中提炼出来的精华。一旦艺术家创造出了美，也不是为了让所有人都能看懂的。要真正看懂美，你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同身受。美是艺术家唱给你听的一段美妙乐曲，而你要用自己的心去听出那种美的感受，你需要有知识，有感悟力和想象力。”

21

史特利克兰与多数英国人不同的是，他对生活中的安逸舒适毫无感觉。叫他一辈子住在一间小破屋里他也不会埋怨半句，他不需要身处漂亮的环境。我想他从来就没有注意到我第一次去见他时那个屋子里的糊墙纸有多么肮脏。他不喜欢坐扶手椅，坐在厨房的餐椅上他反而觉得更自在。他胃口很好，但是究竟吃的是什么他漠不关心。对他来说，吞咽下去的不管是什么，都只是为了缓解饥饿之苦；要是一时没有吃的，他好像还有忍饥挨饿的本领。从他的话中我听出来，他已经有半年每天就只靠几片面包和一瓶牛奶过日子。他是个性情中人，却又对满足性情之欢的事漠然置之。他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人，这多少是令人钦佩的。

“我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。”

26

因为他的脸上总是流露着一种肆无忌惮的感性渴求，倒可以说——也许听起来有些胡言乱语——他的感性渴求具有一种奇异的精神内涵。他身上有一股原始的力量，古希腊人曾用半人半兽的形象，如半人半羊的森林之神或农牧之神，来表现大自然神秘的力量，史特利克兰身上似乎就拥有这样的力量。他让我想到了胆敢与太阳神阿波罗比赛演奏乐器而被阿波罗活剥了皮的玛息阿。史特利克兰似乎心中蕴藏着奇异的和谐之音及无人探索过的构图，而且我预见到他的结局将是饱受折磨，绝望而终。

31

一个女人对死心塌地爱着自己但自己已不再爱的男人是可以比对谁都更残忍的；那时她不会有一丝的仁慈，更不会容忍，她只剩下满腔丧失理智的怒火。

34

在他眼里，这种事情早已司空见惯，只不过是一个歇斯底里的女人同她的情人吵了架，一时想不开服了毒而已，这是时常发生的事。起初他还以为德尔克是这个不幸事件的罪魁祸首，毫无必要地对他恶语相向。我连忙跟他解释德尔克是病人的丈夫，他一心只想原谅自己的妻子。医生听了我的解释后突然用好奇的目光仔细打量起他来。我好像在医生的目光中看到了一丝轻蔑的意味

女人为爱情自寻短见是常见的，但是一般说来她们总会做得很小心，不让自杀成功。她们这样做通常只是为了引起情人的怜悯或恐惧。

35

护士用平静而和蔼的眼睛看了德尔克一眼，她的这双眼睛虽然领略过世上的一切恐怖和痛苦，却仍然充满了清澈安详的神情，让人感到这个世界是没有罪恶的。

38

。他的思绪沉浸在已逝的岁月中，脑海里闪烁着一幅幅本来可能出现的画面，心中充满了对他曾经拒绝的那种安定生活的向往。“世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。”

39

他倒吸了一口气。画面上是一个女人躺在沙发上，一只胳膊枕在头底下，另一只胳膊平放在身体旁，一条腿曲着，另一条腿伸直了。这是一个经典的模特姿势。施特洛夫感到脑袋嗡的一下发晕了。画面上的女人是勃朗什。

这幅画之所以伟大，不只是因为其线条勾勒大胆简化，却表现了如此丰富而独特的个性；不只是因为色调的处理，尽管那肉体的描画竟能奇迹般地唤起强烈的情欲；也不只是因为画面的厚重感，可以让人奇妙地感受到身体的重量；这幅画还蕴含着一种精神的力量，让人感到不安，却又无比新奇，把你的想象力引领到未曾开拓的道路上，让你联想到一个个昏暗空旷的天地，只有永恒的星辰把它们照亮，灵魂在那里变得一丝不挂，无所畏惧地探索着一个又一个新奇的神秘世界。

41

在长期的习惯使自己的感觉变得迟钝之前，一个作家的身上总会有一种令人不安的本能癖好，他会对各种奇异的人性表现产生强烈的兴趣，沉迷于其中，以致无力用自己的道德观来约束这种癖好。在审视让他震惊的人性邪恶时，他内心会产生一种艺术上的满足感；但是出于真诚，他又不得不承认：他对某些邪恶行为本身并没有那么强烈的反感，倒是对这些行为背后的原因有更强烈的好奇心。

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅男人为了她而做出牺牲。”

爱情只是人生中无足轻重的一部分。我知道情欲。情欲是正常而健康的，而爱情是一种病。女人是我获得快乐的工具，我可没有耐心像她们要求的那样，去跟她们同甘共苦，不离不弃，白头偕老。”

“要是一个女人爱上了你，她总要占有了你的灵魂才会感到满足。因为女人生性软弱，所以她们具有极强烈的控制欲，不把你完全控制住就不甘心。女人见识短浅，对自己理解不了的一切抽象的东西都厌恶。她们满脑子想的都是物质的东西，嫉妒有理想的人。男人的灵魂遨游在浩瀚的宇宙，女人却想方设法要把它禁锢在自己的账本里。

“你其实只会为一件事跟我吵架，那就是我根本就不在乎你怎么看我。”

42

我多么希望当时我就能看出这些画有多美，具有何等伟大的独创性。这些画中有好多幅后来我又见过，其余的我也多次见过复制品，所以我感到很惊诧，我怎么会在第一眼见到这些画的时候竟然感到大失所望呢？我完全没有感受到真正的艺术作品本应唤起的那种摄人心魄的激动。

如今，史特利克兰已经对当代绘画产生了如此巨大的影响，他作为先驱者开垦的这片蛮荒之地已经有人绘制出了地形图，哪怕是第一次见到他作品的人，也都不会感到很陌生；但是诸位请记住，我在那时还从未见过此类作品。

。即便我对绘画艺术懵然无知，我也不由自主地感受到了这些作品是要表现一种真正的力量。它们让我感到兴奋，激发了我的兴趣。我能感觉到他的画是要告诉我一些我应该知道的非常重要的东西，但是我又说不清楚究竟是什么东西。这些画看上去好像有点丑陋，但它们却透露了一个无比重要的秘密，却又不揭开谜底。它们以怪异的方式撩拨着我的神经，在我心中唤起了一种我无法分析的情感。它们述说着某种语言无力表述的意义。我想象史特利克兰是在物质的事物中模模糊糊地看到了某种精神的意义，这种意义太异乎寻常，所以他只能借助一些断断续续不连贯的符号来喻指这种意义。仿佛是他在混沌无序的宇宙中找到了一个新的存在模式，他在笨拙地试图把这个模式描绘出来，为此承受着心灵的煎熬。

小说的不真实也就在这里。一般而言，在男人的心中，爱情不过是在日常事务中占据一席之地的插曲而已，小说夸大了爱情的重要性，这与真实的生活并不相符。只有很少的男人会把爱情看作世界上最重要的事，而这样的男人都是了无情趣的，就连对爱情的话题永远津津乐道的女人也看不起他们。

45

高高耸立在海面上的塔希提岛郁郁葱葱，远远望去，可以看见一些墨绿色的深褶，你会猜出那里是寂静的峡谷；神秘的气息笼罩着幽深的谷底，清凉的小溪潺潺而下，水花四溅，让你不由得感到，在那些荫翳蔽日的地方，从远古时代开始就有生命生生不息地永恒延续。那里甚至还有令人悲伤和恐惧的东西。但这种印象转瞬即逝，你只会由此感慨要倍加珍惜此刻的欢愉。这种悲伤你可以在一个当众表演的滑稽小丑的眼中看到；当一群欢乐的观众被小丑的精彩表演逗得捧腹大笑时，小丑的嘴唇在微笑，他讲的笑话越来越好笑，而在他把众人逗笑的时候，他自己却越发感受到无法忍受的孤独。塔希提岛在微笑，笑得亲切友好，宛如一个曼妙女子，毫不吝啬而又不失娴雅地展露出她的妩媚姿色；而最引人入胜的是在航船驶入帕皮提港口时的景象。一艘艘帆船整齐地停泊在码头，海湾环抱中的小城显得白净文雅，红彤彤的火焰树在蔚蓝的天空下炫耀着自己绚丽的色彩，犹如发出激情的呐喊。它们魅惑张扬，肆无忌惮地迸发着野劲儿，让人心醉神迷，喘不过气来。

46

还有一个更大的原因导致他的生活并不美满：八年前他轻率地娶了一个老婆。这个世上有一些男人是注定要一辈子打光棍的，这是仁慈的老天爷的旨意，但是他们有的一意孤行，有的迫于环境压力，偏偏不听老天爷的安排。

48

我喜欢这样一幅画面：他在四十七岁的年纪——大多数人到了这个年纪都已深陷于舒适的生活小天地而安然度日——毅然出发去寻找一个新世界：我仿佛看见他站在灰蒙蒙的天空下，迎着凛冽的西北风和滔滔白浪，远眺着他此生注定再也无法重见的法国海岸渐渐消逝在眼际。我认为他的行为堪称英勇豪迈，他的灵魂无畏无惧。

49

她的笑声是我听到过最有感染力的，先在喉咙里低声咯咯一阵，随后越来越响亮，最后笑到整个硕大的身躯震颤起来。她有三大爱好——笑话、酒、英俊的男人。有缘结识她实在难得。

人们都说，女人总是会动情地回忆自己的初恋情人，但也许并不总是记得住这个人。

蒂娅蕾——她父亲一直管她叫这个名字，这是一种白色的花，很香，当地人说，只要你闻过这种花香，不论你走得多远，最终都只能回到塔希提岛来。

我总觉得，有些人没有出生在他们该出生的地方。命运把他们阴错阳差地抛到了某个生存环境中，可他们对自己心中的家一直怀有割舍不掉的乡愁，虽然他们自己也不知道这个家在哪里。在他们的出生地，他们是陌生的过客，那些他们从孩提时起就非常熟悉，曾逗留玩闹过的绿荫小巷和熙攘街道，对他们来说终不过是人生旅途中短暂停驻的驿站。他们可能与自己的亲朋生活一辈子却仍像个异乡来客，在自己唯一熟悉的生活场景中始终孑身独处。或许正是这种陌生感促使人们远走他乡，去寻找某种可以与自己相随相伴的永恒的东西。也许是某种根深蒂固的返祖本性召唤天涯游子回到他们的祖先在远古时代离去的那片土地。有时，一个人偶然来到了某个地方，却匪夷所思地对这地方产生了归属感。他在这里找到了他心中一直在寻找的那个家。虽然这里的景物他从未见过，这里的人与他素昧平生，但是他会在这里安顿下来，仿佛这里的一切都是他生下来就熟悉的。最后，他会在这里找到安宁。

51

“‘我都告诉你了，你这个史特利克兰啊，这女孩对你很中意的。’我说。“

‘我可是会揍你的。’他看着艾塔说。

“‘你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答说。”

蒂娅蕾突然中断了讲述，回忆起自己的往事来。“我的第一任丈夫，约翰逊船长，对我拳打脚踢是家常便饭。他是个男子汉，长得很帅，一米八八的大个儿。他只要喝醉了，谁都拦不住他。他每次都会把我打得浑身青一块紫一块的，好多天都消不去。唉，他死的时候我哭得可惨了。我以为这辈子我都没法挺过来了。但是直到我跟乔治 · 雷尼结婚后，我才真的明白我失去了什么。一个男人你要是没跟他一起生活过，就永远也看不出他是怎样一个人。从来没有一个男人像乔治 · 雷尼那样把我给骗了。他是个好人，也很正直。个儿差不多和约翰逊船长一样高，看上去身强力壮。但是这一切都只是表面的东西。他从不喝酒，也从没动手打过我。他简直像个传教士。每次有船停靠在这个岛上，我总会跟船上的高级船员偷情，可是乔治 · 雷尼什么也看不见。最后我实在对他腻味了，就跟他离婚了。要这么个丈夫有什么用呢？有些男人根本不懂怎么对待女人，真是太可怕了。”

56

画出这幅作品的人，必然是已经探入到了大自然的隐秘深处并发现了某些美丽同时又可怕的秘密；也必然是已经洞悉了某些不可为世俗凡人知道的事物。画中的某些景象是原始的，令人恐惧的。这是超越人类经验的作品。库特拉斯医生的脑海中隐约浮现出对巫术的模糊记忆。这幅作品很美，而又粗俗不雅。

58

“上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。”罗伯特故作深沉地说。

魔鬼总想引用《圣经》来达到自己的目的。

毛姆

“对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说，这个世界是截然不同的。”