宿雨

岭上梅子将熟。仰脸看，叶隙间圆溜溜地藏着不少青青果子。有的大如甜杏，青皮上泛起红晕，那模样爱死个人。有的小一些。想够够不着，要拼命往下压那梅枝。幸好梅枝有些韧性，压得很弯了也不折断，终于让人抹下来几粒小果。一位保洁师傅在一旁笑，说来来来，我这儿好多。从兜里掏出一大把来往我手中塞：都是夜里雨打落的，一点都不好吃，又酸又苦。又从兜里掏了一把塞过来。我悉数收下，道个谢说，不能就这样吃，可以泡酒。 其实我也没用它泡过酒。喝过一回朋友泡的梅子酒，并无特别的酸涩味道，就是一股酒味。 夏天结这么多梅子，春天一定开过一树好花。真可惜，辜负了，没看着。说了要来看的。 下过雨的草地松软湿润，贴地开着白车轴草花。灰喜鹊在花间蹦跃，草棵子里偶尔也能看到一两粒皱了的梅子。坡下池塘蛙声阁阁。五月歪了，下梅子雨可能还得等几天，梅子不是还没黄吗？青着呢。还就想起了那诗，黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙……因为眼前依稀已是这般景象。以前想，为什么说家家雨呢，难道雨还一家一家地分别下着，不是一雨下湿所有人家？我一直拘谨，不会跳跃思维，所以要去较这个真儿。自己和自己反复讨论。倒是今年这小半年，家中无客，一直是闲敲棋子落灯花地寂寞着。我不爱棋，也无灯花可剪，这心境，这意绪，却是与现实贯通的。 我在黄梅县呆过两年半，那里多池塘，夏天多雨，冬天多雪。蛙子很傻，容易捕捉。夏夜蛙鼓从无间歇，很能催眠。 桂岭上有一间红亭子。亭中无人，正好去坐坐。亭子顶上翠盖，是松，是柏，是银杏，是紫薇。风森森然，碧雨滴落。地面敷着厚厚苔藓。远处送来歌声，提起了宋老三，两口子卖大烟……今夏不知情由，怎么到处都在放这首歌。 百草园的绣球花开到好处，蓝的蓝，紫的紫，粉的粉，红的红，调子统一，一点都不感觉跳。还是植物们好，各自争艳，却又彼此协调，没有争吵。每一份默默的开放都在滋润着感动着我这个旁观者，让我因它们的美丽而心生愉悦。花香草香竹叶香，让人的呼吸变得轻盈。竹叶上凝着宿雨的遗珠，晶晶莹莹，有滚动感。得赶紧往心里收，不然就被阳光收起跑了。走不动了，不想走了，赖在这儿了。要是带套茶具在这儿烹起茶来就更好了。当然如果有个谈得来的人儿相陪便是好上加好。不敢多想，现在这个样子已经很奢侈。要放在前些时，这只是一个梦啊，谁敢想忽然就美梦成真了呢。