十三邀之许倬云——如何做真正的思考者

许倬云：“五四应该是文化启蒙的事情，变成个教条。”

许知远：“这个事情还在继续么。”

许倬云：“我们闷棍还没挨光。”

许知远：“这个东西你觉得什么时候会过去呢？”

许倬云：“要里头自己喘得过气来了，里边自己养。能仰着头，说我不怕这个，不怕那个。要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，能超越你未见，我们要想办法，设想我没见到的地方，那个世界还还有可能什么样。但是，今天的教育，不能教育出这种人来了，今天（的）教育，教育的是凡人，是过日子的人。今天的文化是打扮出来的文化，是舞台式的文化，是个导演导出来的文化。而今天，日子过得太舒服，没有人想这个问题。……人这样走下去，也就等于人变成活着的机器。”

许知远：“那怎么应对这样的时代呢？如果一个人不甘心，那他力量又那么微薄，他怎么应对这样的一个潮流呢？怎么自我解救呢？”

许倬云：“我就讲我们人要找归宿，要找理想境界。

我想，先拿《水浒传》解释。元明之际，天下大乱，施耐庵想安排一个理想的世界，梁山泊，人没有等级，人没有高低，108个人，人人处成兄弟一样。美好的境界是一个事情，里头作伪的、虚的，（比如）宋江，一辈子假。到了最后，终于108人通通一个个完蛋。

好，施耐庵的朋友，也是小辈，就写了《三国演义》，从头到尾成败不计义气为重。作为关老爷，纯粹坏在义字上，脑袋也丢了；刘备坏在义字上，江山也丢了；反讽的是，司马家成了，又是个破灭。

然后我再讲《西游记》。意马心猿，孙猴子是心，意是那个白龙马，心在导路，马只载人。猪八戒，是欲望，贪东西、好色、贪吃，但是还非他不可，这个欲望还驾驭着马。到最后，求真经，真经给了你的是没字的。那个河，无定河，先死了才能过去。所有的追寻、义气、理想、欲望，到了最后，是虚空。

所以我在人的理解是这样子，山谷里边花开花落，没有人看见它，那花开花落，白开花，白落，因为它不在我们理解的世界里边。所以今天看见黑洞能照相了，我们才晓得黑洞那是什么，这时候我们的宇宙知识就多了一大块，所有我们知道的或者肉眼看见的，或用机械的眼睛看见、或用推理的眼睛看见，我是跟着这个年鉴学派的思考。年鉴学派错用了年鉴学派的名字，年鉴学派的人的眼光就是要超过年……”

许知远：“他们是千年鉴。”

许倬云：“我的历史（观）里面，个人的地位最小。最短是人，比人稍微长一点是政治，比政治稍微长一点是经济，比经济稍微长一点的是社会，时段最长的是文化。更长的是自然。那么我们中国人过日子都是人跟自然整合在一起，中国有二十四个节气，我们过日子，总是注意到人跟自然的变化同步进行，以至于到诗词歌赋，文天祥的《正气歌》，中国人注重的就是这个气，这个气是天地之间的正气，这正气是每一个人身上都可以禀赋到一点，这个气就是神。不是具象的神，不用他来吩咐你，你不做事，我赶你去伊甸园等等等等。是你自己培养自己。

一个人把宇宙的变化，人事兴废，通通融合在人的情感里面，这种情绪，这种气派，就是人找归宿的问题。人自己（觉得），我是宇宙之间那个人。我不自尊，谁能尊敬我。这个是中国人能够在一切条件都不好（的情况下），可他能挣扎站出来（的原因）。”