一个在猫群里孤独终老的邻居

这是一个边缘人的故事，也是我突然害怕孤独终老的故事，也庆幸自己现在还有个爱人，珍惜我们所有，和平的生活不容易呀。

去年八月我搬到新家，在典型的美国社区，几乎家家的庭院花草修剪美丽，南向临窗是东西向的街道，西邻是一对退休的老夫妻，白色二层洋房，前院是日式的花园风格，松树青石，奇花异草，西红柿蔬菜也长得很好。

东邻就不一样了，一棵大树下，是没人居住的百年房龄危房，多年没有修缮，斑驳掉漆的面上看出原房是蓝色，瓦楞长草残破，窗门用木板挡得紧紧的(防流浪汉进去)。在庭院养护得当的社区里，东邻房子显得格格不入，是个异类。

一个月后，有个健壮的中年人开着皮卡来检查东邻的房子，不久就开始动工拆房子了。

我发现，自从他开始做工后，路过跑步的、遛娃的、遛弯的人总会在房前停下看看，遇到合适机会也会和做工的中年人聊几句，表现出了浓厚的八卦兴趣。

这挺奇怪的，虽说美国人爱打招呼，但是一般人看到修房子也没这么热情。

答案很快就揭晓了。

那天，我们正在前院干活，东邻中年人也在干活，很热情地打招呼说他叫马克，来自西雅图北边的小岛，要重新修理这个房子了，以后还要多打扰我们。因为美国的房子多数是木头建的，修葺或者盖房子会用到电锯电钻，难免会制造噪音吵到邻居。

寒暄了几句，聊出了东邻房子前主人的故事。

房子的前主人叫吉米，是马克的远亲，已经去世了。

他单身一辈子，无儿无女，去世后把房子传给了马克。马克搞建筑出身，和国内的包头工类似，头脑灵活经验丰富，所以打算自己修理房子，计划只留房子的主架，里外换新。

马克的防噪耳机搭在红壮的脖子上，还带着护目镜，防尘口罩垂在左耳下，蓝眼睛囧囧有神，告诉我们“不过，吉米的人生就有点可怜了，他死的时候不在房子里，而是在院子的帐篷里。”

“啊，”我不禁张大嘴巴，好奇心泛滥了，问他，“为什么有房子不住呢？”

马克说，“房子被五十多只猫占领了，他没地方住，就住到了院子里。”

接下来，马克把吉米的故事大概道来。

上世纪60年代，吉米正是热血青年，风华正茂的时候，听总统鼓动为国效力参加越战了。

70年代的美国，舆论导向已经变了，即使是普通的美国老百姓也识破了政府的谎言，越战压根不是什么“为全人类的朋友自由而战”的光荣事，说不好听点就是侵略战争，和美国二战时扮演的角色完全不同。总统竞选人尼克松抓住了这个机会，演讲中许诺百姓会停止越战。他上台后，确实逐步停止了战争。

当参加越战的军人回来后，政府风向已变，他们没有得到参军时的荣誉许诺和期待，没有得到百姓的爱戴，当初热血报国的青年，一腔赤子之心，换来的竟然是这么一个凄惨结果。可想而知，这心理落差有多大！

而且因为人们对这场战争评价的否定，更是让他们陷入了愧疚和自我否定当中。

在战争中，他们每天面对着死亡压力，SHA戮，战友的离去，当地被卷入战争的妇女儿童无辜死去，不少人已经心理上接近崩溃，心灵留下不少创伤，社交能力也减弱不少，好不容易回到老家又没人可以理解。他们回国后的生活情况可想而知。

吉米算是其中比较幸运的，父母不在了给他留下一套房子，他没有沉迷于酒精和毒品麻醉自己，也没有成为一名无家可归的流浪者，反而找到了政府公务员的工作。

按理说有房有车，工作稳定，可以过上普通人老婆孩子热炕头的生活了，但是战争的创伤一直让他无法融入正常人的生活。

我听到的版本是他没有和人交往的欲望，纯粹把自己封闭了起来，不渴望交友，不渴望爱人，邻居邀请他做客时，直接拒绝。

他拒绝任何社交活动，除了上班，就呆在家里不出门，一年又一年。

但是他很爱小动物，在院子里经常留下一些猫食，有时果子狸也来蹭吃。

渐渐的，流浪猫从一只两只增加到了十几只，猫眼看人也很准，它们看吉米也不赶它们，索性住到了吉米的家里。

流浪猫越来越多，最多的时候竟然有五十多只，它们大小便也不出去，随便排泄在地板沙发上，而吉米不生气，也不在乎房子是否被糟蹋了，也不清理，只是用报纸盖在排泄物上。

长年累月，猫屎猫尿腐蚀着木地板，木地板上是一层又一层的猫屎和报纸，整个房子，弥漫着屎尿产生的毒气，和猫、毒气共生的吉米病倒了。

按理说，吉米独自一人生活，之前有工作，花销不大，也有积蓄，但是他没有求医，也拒绝了好心来帮助的邻居。

房子里不能住了，就一个人静静地搬出来，在院子里扎了一个简单的露营帐篷，住在里面，把房子彻底让给了流浪猫们。

西雅图除了夏季，其他三个季节多半都有阴雨天气，尤其是阴暗的冬夜，可想而知，他一个病人能支撑多久。

邻居在一个早上发现了异常，猫咪们围在帐篷外面，然后报了警。

警察到了发现吉米的身体已经冰凉。

马克讲完这个故事，我有些许害怕，可能是和猫有关的民间恐怖故事做崇，可能是对这种孤独终老的难过，平静下来，又有种莫名的怜悯心。

我们没参加过战争，不知道吉米在战场经历了什么，他从一个活蹦乱跳大小伙变成了一个似乎是自闭求死的人，对他来说，似乎孤独终老是最好的选择。

我不由想起了《刀锋》，吉米和里面的主人公一样是经历战争的人，在战争留下创伤后，人很难不迷茫，不怀疑人活着的意义。

吉米的故事，让我看到了他柔软的一面，他不在乎自己的生命，却把容身之所让给一群流浪猫，无条件地养着他们。

马克打算修好房子后租出去，在后院盖了个小二层自住，社区的人对马克修理房子都竖起了大拇指，这是一件好事，对整个社区的面貌和房价上涨都有好处。

春天的时候，街边的粉樱逐渐开败，东邻房子前院的大树开了一树洁白的花，正对着我家的东边的窗口，轰轰烈烈的，花持续了两个星期，渐渐挂了果，我认出了这是棵樱桃树，有个瞬间想起一个金发少年的样子，在树下帮父母修建草坪，秋天身手利索地爬上树去摘樱桃。有只猫悄咪咪地趴在窗口上往里看，然后又跳下来，路过我家的月季丛，大摇大摆地走掉。