去塘栖吃枇杷

从秋石高架下来，距离塘栖还有六七公里，就陆续看到街道两旁有人已经支起小摊，一个个红塑料框里整齐地摆满了枇杷，上了年纪的老农撑着一把遮阳伞，守在一旁等待路人光顾。

等走进塘栖，几乎随处可见枇杷的身影。公交车站旁、停车场旁、路边小店门口、菜市场里....就连路上急匆匆的行人，手上也提了不少枇杷。

一个个像蛋黄般鲜艳的圆滚滚枇杷，个顶个挤着挨着摆在一起，下面四筐上面两篮摞在那里。也有不少人手举着“上地采枇杷”的广告牌，朝路边的行人不停挥舞，那广告牌往往用一个简易的纸箱硬纸盒上写几个粗大的字，也不在乎形象。

有诗赞曰：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”一到五月，圆圆的枇杷果子就挂满塘栖家家户户村里的果园枝头，衬着鲜绿的树叶，更显满树金光闪烁。不少杭州人喜欢在这样一个初夏时节，呼朋唤友来此摘枇杷，满足口腹之外，亦可体验一把乡野之乐。

沿着塘栖镇的主干道往超山方向，没走几步就看到一个“塘栖枇杷节”的招牌。每年五六月份，塘栖镇都会专门辟出一块地方，设置摊位，让村民把自家的枇杷拿过来展销售卖。今年恰逢枇杷产量大年，质量也较往年更好，家家户户吆喝声不绝于耳。

展销区在一片空地上，搭起了长长的一溜棚子，每个摊位上都摆着像乒乓球般大小的枇杷。摊主们眼巴巴望着你，随手拿起一个枇杷，递到你手中，“先尝尝先尝尝，不买不要紧.....”绝大多数摊位都把白沙品种当作头牌来推荐，这是塘栖枇杷的特产。

在一处枇杷摊前，一位皮肤晒得黝黑的中年大叔亲自剥开一个枇杷，隔着摊位递了出来。枇杷的果肉白嫩紧实，鲜美的汁水挂在上面，一口吞进去，甜甜的味道溢满了口腔，三口两下就把滑溜溜的两个小核给吐了出来。“怎么样？味道很甜吧！”大叔对自家的枇杷颇为自信，开始把摆在台面上的枇杷一一介绍起来。

“白沙枇杷是塘栖的特产，但白沙也分很多种，你吃的这种是黑鱼，10块钱一斤；小一点的是白鱼，6块钱一斤。想要好的，没关系，看看这些，这是野白沙，15块钱一斤”他指了指摊位后面的一筐。那野白沙看起来不如其他品种好看，歪歪扭扭，斑点也多。大叔摊主却说：“越丑越好吃。”

当问及这么多品种有何区别时，大叔摊主挠挠头说，“我一眼就能分辨出来的呀！你让我说到底怎么区分，我还真说不出来。”大叔摊主说，他家住在塘北村，从小就跟着父辈一代经常去果园里除草采摘枇杷，三四十年下来，看一看摸一摸，就能分辨出各个品种，完全是经验使然。

除了白沙品种，也有不少红色橙黄橘皮品种的枇杷，不过多数都被放在不显眼的位置。大叔摊主说，那是红毛丫头，比白沙口感差，也便宜不少。他劝我们买点白沙尝尝，因为今年恰逢暖冬，枇杷一般会开三次花，分别是头花、二花、三花，往年大部分头花都会被冻死，但今年大部分头花都活下来了，头花结的果子是又大又甜，春季阳光又充足，产量也很高，价格也下来了。“去年这黑鱼白沙要卖到将近十七八块钱一斤，今年才10块钱，很划算的。”

沿着走廊继续往前走，哪怕不买，走一圈也能吃个半饱。走到一位穿格子衬衫的农妇摊主前，她正在拿着一个硕大的枇杷往秤上称重量，随后报出了数字：一两八。“这算是我家的枇杷之王。”摊主笑了笑，照例递了过来一个大枇杷，说“这是软条白沙，塘栖最好吃的枇杷。”

吃了一口，果然比刚刚品尝过的其他品种更加清甜，忍不住想要再吃一个，而且由于个头大，果肉在嘴里显得更软糯，吃起来也更满足，若说诸多品种中的“王中王”，非软条白沙莫属。而在官方的介绍中，“软条白沙”白枇杷被誉为是“国宝级”枇杷，是目前国内最优质的枇杷品种。立刻决定在这里采购几斤软条白沙带回去尝尝。

摊主开始跟我一起挑选枇杷，她告诉我挑枇杷的诀窍：椭圆形的枇杷味道更甜，上面较底座略小，表面突出微鼓最好，新鲜的枇杷果皮呈现金黄色，略微有光泽，最好的带有一定麻点的。

摊主说这两天都是每天早上四五点钟去果园里采摘，一天要卖掉两三百斤。她还用手机展示自己的果园，枇杷树的叶子大且长，呈长椭圆形，状如琵琶，厚而有茸毛，四季常绿。据说枇杷名字的由来，便是源于这形似琵琶的叶子。“不是我自夸，我们家的果园管理得很仔细的。”

软条白沙好吃，但是生长时却很难伺候。太阳一大，容易晒坏；雨下得多了些，又容易开裂；因为又甜又水，鸟儿也专挑白沙来吃，所以不少果农都会选择给枇杷套上一个纸袋子。给枇杷一个个套上纸袋子，要花太多功夫了，人力也吃不消。

“我们在结果时，就开始做疏果（刚长果子时，把长相不好的小果子摘掉）。你看看这些，都是我弟弟家的，他总是不怎么管，长出来的果子就差一些。”她指了指旁边一堆品相略差的枇杷说。

在这里农民心目中，枇杷是一种特殊的果木，“独备四时之气”：秋天养苞，冬天开花，春天结实，夏天成熟。一整年的风雨日晒、雨润丰泽才酝酿了这一口美味，所以他们也尝尝感叹，时令太短，总不及苹果等水果容易保存。

所以，当地人喜欢把一些当年留余的枇杷剥皮去核，加点蜂蜜，做成枇杷膏，等天气一转凉，可以喝上一整个秋天，滋润肺脏，十分养生。

塘栖盛产枇杷得益于独特的平原水网地形结构，河湖池塘星罗棋布，土壤深厚肥沃，气候条件适宜，因此得以孕育品质超群的塘栖枇杷。

据史书记载，塘栖早在隋代开始种植，已有近1400年的历史，因品种优良，品质上乘，风味独特，自唐代起被列为贡品，在唐代时已相当繁盛，并且有一定的栽培、贮运技术，视枇杷为"珍果之物"。《唐书·地理志》中有“余杭郡岁贡枇杷”的记载。

《杭县志稿》中更有详尽记述:“塘栖为杭州之首镇，土地肥沃，物产丰富，凡镇周围三十里内皆为枇杷产地。有塘栖专产而他处不及者记之，以见生植之美”、“塘栖田少，遍地桑果，春夏之间，一片绿云，几无隙地。剪声梯形，无村不然。出丝盖多，甲于一邑。为生植大宗果品以枇杷为著也。”

除盛产枇杷，塘栖也是一座千年古镇，目前京杭大运河仅存的一座七孔石拱桥就坐落在塘栖，然而在国内，其实对古镇旅行不必抱有太大期待。越来越多的千篇一律，让人们无法产生对一座古镇产生新鲜感。不一样的古镇，却永远是一样的仿古招牌、网红小吃店......仅有一点独属于这座古镇的印记，早已被精心维护起来，当做招揽外人的旅游产品。还不如去几公里之外的超山寻觅一丝绿意与安静。

超山是赏梅胜地，中国五大古梅中的唐梅和宋梅就坐落在这片山林中。初夏的季节，花落人去，偌大的山林里只有潺潺溪流，一片葱茏，桂花树、鸡爪槭、梅花树、银杏、香樟.....齐刷刷变成绿色，待夏天过后，便是秋天最绚丽的色彩绽放。

2020.5发于random