东京十景——代代木大厦

在新宿附近总会望到代代木大厦，我过去总以为新海诚是对这座大楼有所偏爱，来到新宿才知道不是诚哥情有独钟，而是实在躲不开。那座巨大的钟楼耸立在明治神宫与新宿御苑之间的代代木车站附近。我时常回忆第一次来东京的时候，坐了一夜的夜行巴士在新宿西口下车。清晨的六点半，眼前的代代木大厦无声地矗立着。我在新海诚的电影里看过很多次这座大厦，《言叶之庭》里乌鸦飞过、《你的名字》落日下的光影。在动画里看到的建筑如今出乎意料的就在我的眼前，奇妙的感觉，好像二次元的一切都是真的。拖着行李转至新宿东口，再回望身后大厦的顶尖已被新宿站遮住。此后几天去博物馆、去秋叶原，一直没有机会再到新宿附近来玩。再一次见到是在东京的最后一天，顺着圣地巡礼的地图来到三叶与泷最后相遇的神社（名字我忘了）刚出地铁站，又一次见到了那座大厦，它和电影里的一样立在远方，我望着它，也许它也望着我。那时候我在想什么？它不过是一座钢铁建筑物，没有东京塔的名气，也不是看夜景的地点，据说是座写字楼无关人员禁止入内。动画爱好者最多也就走在楼下看一眼，我那会望着它时脑中在想什么呢？无法追寻那时的记忆，只记得拍完照后转身去了目的地，回程的时候谷歌地图带错了路没有回到那个车站。再一次见到代代木大厦则是到了去年夏天。

新宿西口的停车场

六本木之丘的夜晚，游客全部集中在能见到东京塔的南侧，露天展望台的北边少有人去。相比于对面的喧闹，北侧显得冷清空旷，我走过去一眼就认出了远方的高楼。好久不见，你还是那么引人注目。好久不见，《天气之子》里你又出现了呢。好久不见，也许我明天又能见到你了。第二天从池袋前往新宿御苑，也就是《言叶之庭》里逃课师生喝啤酒的那座大公园。在御苑抬起头，不管站在哪里都能看到代代木大厦。嬉戏的人群、写生的学生、来京的游客、还有我这样的动漫爱好者都在它的眼下。我望着它，也许它也望着我。它不说话，只是立在远处，我想什么也全然不记得。只记得那天很热，天很蓝，就连灰色也变得刺眼。

六本木展望台的远眺

新宿御苑只要一抬眼

再一次拜谷歌地图所赐，归途走错了路。导航引我去代代木车站，朝地铁站越近，离代代木大厦也就越近，越近越觉得它随时会在我面前倒塌似的。远处会觉得雄伟，走近则又感到压迫。东京如果失去了大厦会变成什么样？看不见灰色大楼的新宿御苑该多无趣啊。无言高耸的大厦，是四季、是新宿、是东京。

在我眼前