可爱又迷人的反派角色：大蛇
蛇欲吞象、蛇蝎心肠、杯弓蛇影、牛鬼蛇神……提起蛇，人们往往会把它与负面要素联系在一起。蛇是一种很奇特的生物，它的生态活动被人类赋予了许多的含义：无论吞食的方式映射着无尽的贪欲、神出鬼没的行踪代表着狡猾诡谲、致死的毒性意味着狠辣的个性、蜕皮的习性象征着无限的成长、蜿蜒的身姿是水灾的缩影、冬眠与复苏的现象被解读为超越死亡的轮回之力。你会发现，对蛇的敬畏也是世界级的文化现象。从神话故事到洞穴壁画，从寓言童话到文身刺青。
一、众神的敌人
早在《圣经》的故事中，蛇就被赋予了魔鬼的形象，据说是撒旦的化身。它引诱人类的始祖亚当与夏娃吃下禁忌的果实，导致他们被上帝逐出伊甸园，从此人类便有了原罪。
无独有偶，在北欧神话中，引发世界末日「诸神黄昏」的“功臣”之一，便是恶作剧之神洛基的后代「尘世巨蟒」耶梦加得。全能的奥丁大神获取到了预言，说洛基的子嗣是引发末日的关键，便命神把出生不久的耶梦加得放逐到了深渊之海里。结果耶梦加得不断成长，最终体型大到首位相衔足以环绕中庭（Midgard，人类居住的世界）一圈，因此他又被称为「世界蛇」。在末日之战中，世界蛇和雷神索尔爆发死战，结局以同归于尽告终。
而在隔壁影棚希腊神话中，著名的大蛇则有「九头蛇」海德拉，没有错就是漫威宇宙里面的那个Hydra。说到九头蛇，就要提到大力神海格力斯。他由滥情的天神宙斯和人类女子所生，因此他从出生就遭到了神后赫拉的憎恶。赫拉曾派出两条毒蛇袭击尚在襁褓中的海格力斯，却不料被婴儿期的大力神徒手捏死。成年后的大力神接受了十二项名为「不可能完成任务」的试炼，其中一项就是击败传说中的「万妖之王」提丰的后代九头蛇。海德拉具有极其顽强的生命力，每被砍掉一个头颅，就会长出两个新的。于是大力神拿火把灼烧蛇的断头处，阻止蛇头的再生，才把九头蛇打败。
到了埃及神话体系，「混沌巨蛇」阿波菲斯（Apophis）甚至是至高神太阳神拉（Ra）的一体两面。传说拉神每天都要驾驶着他的战车把太阳至东向西地运输着，到了晚上，则需要穿越地下世界，把太阳运送回东方。在这个过程中，拉神需与他的护卫力量之神赛特并肩作战，击败前来阻扰的混沌蛇。据说阿波菲斯是拉神的脐带所化，因此它代表了至高神的阴暗面，永远无法被消灭，只能与其战斗不休。
二、永恒的守望
除去上述的三大神话体系，在东方的传说中，也有「须佐之男斩八岐大蛇」「迦楼罗食娜迦」的记载。这意味着，蛇就无翻身之机了吗？非也。虽然在中国也有「羿射巴蛇」「大禹治相柳（相繇）」的传说，但总体上感觉还是要比其他文化宽容许多。与倒霉的狐狸不同，蛇甚至是有创世之能的灵兽。
据《山海经 海外北经》记载：「钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无䏿（qǐ）之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。」意思是在钟山有一名人面蛇身、红色皮肤的烛龙神。它睁闭双眼便改变白天黑夜，呼吸之间调整四季更迭。身长千里，不吃不喝不呼吸，呼吸便产生风暴。
《广博物志》卷九引《五运历年记》写道：「盘古之君，龙首蛇身。嘘为风雨，吹为雷电。开目为昼，闭目为夜。」与烛龙描述相近，因此也有说法认为烛龙便是盘古的原型。王逸在《楚辞章句》中写道：「传言女娲人头蛇身，一日七十化。」王延寿在《鲁灵光殿赋》中说：「女娲蛇躯，伏羲麟身。」可见在中国古代神话里，神明是可以蛇的形象。女娲身型为蛇，而女娲造人，中华民族是否可称「蛇的传人」（笑）？故事《白蛇传》更是中国缠绵悱恻的民间爱情传说，与《梁山伯与祝英台》和《牛郎织女》分庭抗礼。
回到埃及，眼镜蛇登上了法老的头冠，成为了王权的守护者；而在古希腊，在某些版本里的美杜莎（Medusa）则是爱情悲剧的象征；被大力神击败的九头蛇在死后被升上天成了「长蛇座」（Hydra）；双蛇绕拐杖（Caduceus）的符号代表了神的信使赫尔墨斯（Hermes），代表商业和炼金术，寓意谈判和平衡；单蛇绕杖的「蛇徽」则代表医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）。他是太阳神阿波罗的儿子，深得民心。他从贤明的马人喀戎（Chiron）习得精湛医术，却遭宙斯嫉妒用雷电劈死，后被升上天化作「蛇夫座」（Ophiuchus）。
三、影视的魅影
从遭嫌到洗白，这份待遇可不是“同乡”蜥蜴、蝙蝠、蜈蚣、蜘蛛能拥有的（除了蝙蝠侠和蜘蛛侠）。这从当代影视作品中展漏无疑。上述的《白蛇传》，英国的《哈利波特》系列更不用说了，出身「蛇院」的“暗黑英雄”斯内普教授，一句「Always」更是让无数哈迷心碎。
最后想说下宅界出镜率最高的“网红”「八岐大蛇」。据说在出云国，有一八头八尾的巨蛇，名曰「八岐」，是行走的天灾。当地居民为平息大蛇的怒火，只得献祭少女。沧海之原的海神「素盏鸣尊」aka「须佐之男」路见不平一声吼啊该出手时就出手。他找来八坛美酒，待八岐大蛇喝醉时将其斩杀。砍到尾巴时，男神的「天羽羽斩」aka「十拳剑」被砍出了缺口，才发现在蛇尾中藏着一柄神兵利器「天丛云剑」aka「草薙剑」。
八岐大蛇最为人熟知的拟人化形象，莫过于《疾风传》中的大蛇丸了。他拥有极高的天赋，精通生命科学，一次次蜕皮重生也很符合蛇的特点。年少时的他早就认识到生命的脆弱，一句「白蛇代表幸运和重生」让追求永生的念头在他幼小的心灵中生根发芽。他的经历堪称传奇，青年时期风光无限成为「木叶三忍」之一，后为实现理想成为叛忍，又在第四次忍界大战中以正面形象光荣回归，成为扭转战局的重要人物。
他是科学狂人，毫不顾忌道德人伦，肆无忌惮地进行人体试验。他没有血继限界，也不像鸣佐二人是神明转生，在见识到自己作为普通人的渺小后也有着打破桎梏的强烈野心。他似乎是绝对理性的存在，不为钱权，不为名利，只求究极的知识和永恒的生命。幸好，在「满月照亮之路」中，透过他的“儿子”巳月（巳，sì，指十二生肖中的“蛇”），让我们见识到了一丝人性的幽光：自身恐怕无法成为光，但要是能找到在身边照亮自己的太阳的话，自身也能反射出月光照亮黑暗的吧。
