谢谢那些留在遥远的九十年代末期的柔情与不安之歌

夜深，补看完升哥今晚诚品敦南的告别演出，虽然已经刷了牙，还是忍不住到阳台上抽了支烟。绝佳的演出，热血中带着伤感，因为伤感的底色，更有热血在。

今晚歌单里的许多歌，来自「夏」「六月」「鸦片玫瑰」。这三张专辑出自上世纪九十年代（1996～1998），我有印象的是，当时许多严肃的乐评人认为，升哥出了「恨情歌」之后，从他创作生涯的高峰期，进入了平台期。甚至有人写文章批评，这时的升哥，已经江郎才尽，放弃了社会批判和乡土叙事，到达了他的中年危机，转而用小情小调，去讨好市场。

乐评人的话，不能信。其实升哥的专辑，经常玩弄的诡计之一，就是一张专辑拿出一首以备流行的主打歌，其实该干什么还是干什么，该唱什么都有一个方向。「夏」拿出第一首SUMMER应付市场（以及歌迷），「六月」干脆就把同名主打歌放在了专辑最后一首，「鸦片玫瑰」的同名主题歌是B面第一首。这三首所谓主打歌当然获得了歌迷们的热烈欢迎，前两首还是演唱会必唱，然而其他，更是他在一个年龄段里，对社会、对内心、对家国与世界、对生命历程和人生滋味的真诚告白。

人到中年没错，那就唱中年的感悟吧，无论「关于男人」，无论「老嬉皮」「给我」「离开你走近你」，无论「A' train 到天堂」，都是中年的百味杂陈，抒情、失落、古怪、狂乱、忏悔、犹豫、矛盾。

而恰好的是，大陆这边的升迷们，许多也是从这三张专辑开始，进入升哥的世界。此前他那些专辑，除了少量盗版，根本无缘一见。从这三张开始，托上海音（声）像出版社的福，终于有了正式的引进版。虽然多少都有篡改删减，但好歹，有磁带甚至CD听了！

于是我们由此开始，倒着听升哥。2000年之后，有些渠道买到台版了，他早期的专辑，终于可以一张张地收、一张张地听了。然后，再顺着这三张专辑，把他接下来的专辑，一张张收、一张张听。承前启后，正如它们在升哥整体创作生涯的地位一样，它们在我们心目中的地位，也是这样的。

至今，这三张专辑，在大陆歌迷心目中的地位，仍是不可动摇。那个浪子式的升哥、波西米亚气质的升哥、深情的升哥、蓝色的忧郁的游吟的升哥、迷惘的升哥、愤怒的不安的升哥、候鸟一样的升哥，都藏在这里面了，好像可以用一辈子去认识。

在我看来，2000年出版的「思念人之屋」仿佛那三张专辑的一个总结，其后一张「五十米深蓝」是强弩之末，或曰一段时期的尾声。至于遭遇敲头事件，复原后以一张「鱼说」开启新一段旅程的升哥，那是一个新的故事、新的传奇了。正如又过了许多年，他用「归乡」开启创作生涯的又一篇章一样。

阴差阳错，我们总是慢他一拍啊！青年的时候听他的中年之夏，人生之六月，生命中途之滋味，躲在他的思念人之屋里、五十米深蓝之下；步入中年的时候听他讲着这些人那些人的故事；在真正的中年到来时，被步入老年的他领着，走上归乡之途，他那烈士暮年、壮心不已的情怀，也激励着我们，翻过岁月横亘在面前的大山。

还是要谢谢那些留在遥远的九十年代末期的柔情与不安之歌。他那时说，男人是用土做的，女人像鸦片，而我现在也可以说，我是用升歌做的，他给我的那支有刺的玫瑰，依然札在我的年轻岁月里，拔不出。