May 如何理解博尔赫斯？

五月的阅读主题是拉美文学，初衷是继续补全马尔克斯的作品，再意图进入他所处的拉美文学时空和历史框架，以期更加廓清这位喜爱已久的作家的面目。不料迎面撞上博尔赫斯，整个五月都苦陷在博尔赫斯的迷宫之中，到月底才匆促读了一本波拉尼奥。总体来说对拉美文学的认知并未走得更远（博尔赫斯是世界性的），但哭着收获了博尔赫斯这座巨大迷宫。

如何理解博尔赫斯？

五月初始就遭遇了阅读的难关，在博尔赫斯的作品前我是如此虚弱。如何理解博尔赫斯？到现在仍是萦绕在我心头的苦思，并且看起来会长久地持续下去。按照一贯的阅读习惯，首先选择了博尔赫斯早期不同类型的作品切入，分别是诗集《布宜诺斯艾利斯激情》（1923）、传记《埃瓦里斯托·卡列戈》（1930）、短篇小说集《恶棍列传》（1935）；接着阅读了其最具代表性的作品，分别是《小径分叉的花园》(1941)、《杜撰集》（1944）、《阿莱夫》（1949）；最后随心挑选了三部晚期作品以丰富对博尔赫斯其人的认知，分别是诗集《夜晚的故事》（1977）、演讲集《博尔赫斯，口述》（1978）、游记《地图册》（1984）。所读版本出自上海译文出版社的套装，都是簿册，印证博尔赫斯其言，「编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄，是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。」博尔赫斯从未写过长篇小说，他认为短篇小说足以容纳所有的内容。

虽皆薄册，博尔赫斯作品的阅读难度却极高。毋宁说博尔赫斯对文字精炼的严苛要求，使作品中对形而上学的哲学探讨更加抽象，读者需调动全部心神智识，才有可能跟上他的脚步，而一个不小心就注定在他精心构建的迷宫中失去方向。我常常幻想自己是个游戏盘上的迷你玩偶，一次次过关失败，惘然跌坐，又被博尔赫斯的大手捏起，放回起点。总之，博尔赫斯的书容不得敷衍的读者，心存侥幸将从这里一无所获。如果想要找到奥秘，必须一遍遍地重读，重读，进入他的游戏。

博尔赫斯的短篇小说奠定他在世界文学史的地位，重要原因在于小说中充满着纯粹思辨的哲学追求。或者说，哲学探讨才是创作的本体，只是通过小说的文学形式来表现。尤其在博尔赫斯早期的小说中，常常难以找到清晰的故事脉络，更多的是运用隐喻和象征来进行文本建构。博尔赫斯探讨最多的哲学问题是时间。在其最为称道的短篇《小径分叉的花园》中，博尔赫斯构建了一座时间的无形迷宫，提出“时间永远分岔，通向无数将来”的时间命题。「时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永不干扰的时间织成的网络包含了所有可能性。」博尔赫斯的时间观点其实就是他对世界本质的探讨。

博尔赫斯小说另一个突出的文学特征是幻想叙事。博尔赫斯常常用真实情境和幻想进行交叉叙事，故意模糊真实与虚构的界限，使读者徘徊在二者边缘，从而产生一种犹疑迷惘或恍然大悟的感受。有时候博尔赫斯甚至会构建出几个层次的幻想，达成幻想的无限循环。例如《环形废墟》的结尾魔法师走入火焰，「他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。」一句话就建构了梦中梦，读者陷入更大的惘然：世界是否是梦的无穷循环？

什么是真实，什么是虚构？理解博尔赫斯必须了解他的哲学倾向。博尔赫斯的哲学观点显然地倾向于唯心主义，他认为物质世界是虚幻的，心灵之内的东西才是真实的存在。「说到梦，你知道梦中的一切都来自你自己，而说到醒着的经验，则许多与你有关的东西并非由你而产生。」在博尔赫斯宽广的幻想创作中，始终在追求他所信奉的真实，那就是人类永恒的困惑和情感。

博尔赫斯是一个高度理想化和艺术化的人。“天堂应该是图书馆的模样”，几乎已成为文化工业媚俗的标语。而说出这句话的博尔赫斯，是一个真正安放在天堂图书馆的纯净灵魂。如何理解博尔赫斯？保持对这个问题的追寻，无疑是有益于灵魂的。

马尔克斯的非虚构文学

本月也集中阅读了马尔克斯的三部非虚构文学作品，从中认识到马尔克斯作为记者的一面，也看到他对拉美国家与人民深切而痛楚的凝视。

《一场连环绑架案的新闻》是哥伦比亚毒枭与政府斡旋谈判下的悲剧，马尔克斯说这是生命中最艰难、最悲伤的作品，而这个残酷恐怖的事件只是哥伦比亚百年暴力文化中的一个片段。在刻画被绑架者的悲剧命运以外，马尔克斯还提供了看待绑架案的另一个视野：看守者与被看守者同样是绑架案的对象。「他们通常都是绝对的宿命论者，知道自己会英年早逝，而且接受这个事实，只在乎活在当下。他们做着可憎的工作，原谅自己的方式是帮助家人、买高档衣服、买摩托车，还有守护母亲的幸福。母亲是他们最爱的人，他们做好了为她赴死的准备。」甚至，相互的依赖和相同的遭遇在囚犯和看守之间产生了人性的光辉。在人质被释放时，看守者们送出了礼物和拥抱。马尔克斯站在人民悲痛的命运前，将此书献给所有的哥伦比亚人——无辜的和有罪的，希望书中的一切不再重演。

《一个海难幸存者的故事》使人联想到海明威的《老人与海》，同样是孤身漂浮在大海之上并经历鲨鱼威胁的故事，但马尔克斯所撰写的是一则真实事件，也讲述着完全不同的主题。前者歌颂人类奋力斗争的至高精神，后者只是还原个人出于本能活下来的现实以及当局导致海难的真相，这其中并没有任何伟大的东西。书中这个孤独的海滩幸存者始终未失去被救的愿望，直到漂流海上的第九个夜晚，他想到这是家人为他守灵的最后一晚，他在这时感到自己完全被遗忘了，也在这时他绝望地想到，现在唯一的选择就是真正地死掉。

《米格尔在智利的地下行动》关于流亡导演米格尔秘密潜入智利、拍摄祖国遭受十二年军事独裁统治现状的故事。当他乔装扮成另一个身份回到祖国，却并未感到真正的归来。无法疾呼自己的名字和亲吻家人，他觉得仍在自己的身体里流亡。在偶遇变得苍老沉闷的老友后，米格尔突然意识到，漫长痛苦的流亡岁月不止伤害了离开的人，留下的人同样饱受其苦。

暴力，毒品，流亡，这三部非虚构文学作品中所有的恐怖阴郁，都是拉美国家在军事独裁下的血淋淋的伤口。人民饱受其苦，社会乱象丛生。马尔克斯用他敏感的笔触和悲楚的视线记录下这些历史悲剧，它们就是那些魔幻现实主义小说背后真正的拉美现实。

不成其为小结的小结

博尔赫斯读得异常艰难，几乎所有作品都会再次重读，期待望见迷宫出口的那天。拉美文学亦有好多优秀作家尚未涉猎，前进吧！ 将最喜欢的一句博尔赫斯的诗送给五月的自己：「 我给你我设法保全的我自己的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。」