天真的和冒傻气的大孩子

黄昏是我一天中视力最差的时候。一眼望过去，看谁都像是一个蓄谋已久的bug。等着我跑出无数个error和warning时气急败坏的模样。

尽管这个寄件人名称为"车间女工正在死亡"的快递看起来也很像bug，但我知道它不是。

车间女工正在死亡寄来的包裹

包裹里寄来了三个故事。第一个故事写在书里，有关现实世界的奇妙生物。第二个故事写在卡片上，关于世界还小的时候，被认为“不存在”的南瓜默默成长。第三个故事被解码成数字信号，发射到天空中再反射回地面，对我说：祝薄荷六一儿童节快乐。

说到当孩子这件事，我有丰富的经验。平日里不常提起是因为像我们这样资历深厚的大孩子，必须动用记忆库来提取当儿童的种种学问，而回忆实在是件很费体力的事情。因为我的记忆长得像是倒悬的珠穆朗玛峰，每次翻阅当孩子时的回忆都要顺着山脊向下爬到峰顶。上山容易下山难，不是说说而已。它陡峭又庞大，一步不小心就会摔进天空里。其实摔进天空里并不疼，但想要采摘到纯正的孩子气，最好借助玩具或书籍这样的工具。很不幸，我拥有过的玩具实在少得可怜，不过书籍倒是有很多。顺着这些书籍组成的阶梯，就能一路向下看到过去。

其实儿童也有很多很多烦恼的，我想你是选择性地忘记了。

比如两周多前，王一土(我妹妹)说她有一个来自儿童时代的秘密要告诉我。小时候她偷偷看我借她看的那几册老夫子，结果被她妈妈悉数收缴，不知所踪。我说谢谢您嘞，这都多少年了才告诉我。要是当时就告诉我那不得把我心疼得背过气儿去。那一套漫画我真的很喜欢，翻来覆去看了很多很多遍，几次搬家都没舍得丢掉它们。从书柜的角落里扒拉出残存的几本拍照给王一土看，我说不要紧，我们还有剩下的几本呢。王一土说大力水手她没看过。我说哦，那是因为我太喜欢大力水手了，当年藏起来了没舍得借给你。

这种距离不远的记忆里，书籍都清晰得很牢靠，可以稳稳地踏上去不怕跌倒。要警惕那些看上去有印象但从来也没读进去过的书籍，他们就像下雨天人行道上松动的地砖一样狡猾，让你毫无防备地一脚踩进潮湿的空欢喜。

在记忆里，一切都要很小心。我想每个人的记忆世界都有不同的物理规律。比如我的一位朋友C，他的记忆世界和他本人一样井井有条。所有的记忆按照他的法则分门归类，压缩成一颗颗规整的星球。也许C还给每个星球编了号码，比如B612或是M78什么的，他没提起，但我猜一定有。有次C在回顾某段记忆时走得太快，一不小心达到了那颗小星球的第一宇宙速度，于是C消失了很长一段时间。偶尔会有人问起我们C去哪儿了，我们只能不作声地指着那颗星球的外沿。C变成了那颗星球的卫星，围绕着它自转公转不肯离开。但C是那样地痴迷于那颗小星球承载的记忆，他一次又一次地环绕它复习他，一次比一次更快。直到他回忆的速度超越了第三宇宙速度，直接飞出了小星球所在的星系。他不受控制地飞离那颗小星球，飞离它的引力。那颗记忆星球再也抓不住他，即使C从没想过逃走。

从那之后，C再也记不起那片星海里存储的任何记忆，我们也很默契地没有问起。但不是所有人都像C那样善于梳理，还有一类人什么都懒得整理，但又什么都不舍得仍，于是记忆就毫无章法地堆积成珠穆朗玛峰那样的庞大山脉，比如我。

来到了半山腰，碎絮状的云越发密集，让我越来越看不清下一步要落脚的书籍，但那本蓝石头似乎是个不错的选择。

我第一次遇见幾米的绘本是在开往暑假的绿皮火车上。那时候我是个货真价实的小孩，每年都要坐几次绿皮火车去探亲。座位的对面有时候是比父母还要大的大人，有时候是比我还要小的小孩。但那一次很幸运，坐在对面的是比我稍大一点，但仍算得上儿童的一个男孩。那位哥哥很慷慨地把他的书借给我看，并教我读那些我还没学过的汉字。我看着蓝石头一次又一次地破碎，觉得心里也起了毛细血管般的细细裂纹。但很快我就把他们都忘了，我以为动画片和快乐会天长地久，小孩子并不理解蓝石头的思念。由于缺乏生活经验，年纪还小的儿童都享有悲伤的豁免权。

因为我的疏于整理，这些记忆并不完全按照时间排序，而是任由它们的性子互相粘粘。于是蓝石头上也粘住了很多其他时期的记忆。比如后来，我仍称得上儿童的时候，还是坐着熟悉的绿皮火车，但从那次起，故乡变他乡。火车刚刚启动，我还没离开故乡就已经开始思念故乡。于是我想起了蓝石头，天崩地裂的思念让蓝石头裂成了两半。再后来，我忙着在儿童和少年两边徘徊，有一天外婆去世了，故乡也就消失了。突然间我学会了嫉妒。我好嫉妒故事的蓝石头，它一次又一次地碎掉，每碎一次就变得更小，但在故乡，有另一半蓝石头在等它。

接近记忆的顶端，大片大片的云朵环绕在周围。这些不老实的云朵来自现实世界，它们固执地环绕在眼前，三百六十度无死角地骚扰者采摘孩子气的大孩子。它们可是会说话的，有时候云彩会把工作的消息传递给你，有时候也会嘲笑你的天真，有时候它拿成人世界里所谓的自由引诱你，有时候干脆给你一面镜子，让你看看头上直冒傻气的自己。

我是不太喜欢这些云彩的，它们干扰了我的视线。再说了，二十啷当岁没着没落的“成年人”，哪个不是又乐观又忧郁，又天真又现实，时而豪情万丈时而傻气冲天，时而是大人时而是小孩。大家的形态流动而模糊，谈不上什么标准答案。有时被云彩们闹烦了，真想一脚踩上去。可踩得太用力，云层中就会蹦出雨水，飞溅起来打湿你的眼睛。

不过不要紧，这次我已经收集了足够多的孩子气。于是向后仰去，跌进絮絮叨叨的云彩里。它们很轻很柔软，巨大的浮力托着我飞回现实世界。

于是我又在回去的路上看到那些故事和那些书籍，有的天真，有的伤感，有的奇幻。我看到绿山墙的安妮，我看到飞往外太空的小王子，我看到生日蛋糕也是桉树叶做的考拉，我看到安房直子的海龟，我看到许许多多和我一样头顶冒傻气的朋友。

回到现实世界也没什么了不起，带着这些珍贵的孩子气，我和我的朋友们能一直一直当这样天真的，头顶冒傻气的大孩子。