羊肉串味儿的童年

近日刚降了冬寒，突然很是想念幼年时分的味道。

说是冬寒，其实不过是我的个人念想。于我而言，温度对于季节的判定似乎并不是那么重要，到了11月就该是冬天了。

那日下了晚自习从楼里出来，满城的水汽突得冲我倾轧过来，似乎要将我生吞活剥。雾蒙蒙的，我向来是分不清哪些是雾、哪些是霾的，就暂且况论为雾吧。这总是能让人心情莫名舒适一些。

拢了拢半敞开的衣衫，把脖子努力缩在衣领中，我背着书包猛扎进了这难得雾丝绵绵的夜晚。

吸了口冷气，自然是要再吐一口不知在体内哪个细胞里充斥过的二氧化碳。没有声音，眼镜前面落满了一片哈气。

恍惚间，我想起了幼年时分的烤羊肉串，吸了一口已冻得冰凉的口水。

那时候的羊肉串，一直是爸爸用来奖励我的美食，冬天吃起来最是味醇肉香。

小贩们喜欢在天将将擦黑前出门。回家路过的一整条坡，都能看到他们推着火炉、匆匆忙忙跑着的影子——因为得占个好位置，显眼还要避风。

火炉不像是现在的电锅炉，是长箱式的，如今已经很少见到了。羊肉一定要早早在家里串好，分种类包在透明的塑料袋里，能随时认出来。或者在袋子上做些记号，红袋子装着羊胆，绿袋子装着羊肝，黑袋子再装些别的什么东西。袋子就挂在火炉边上的铁钩上。

烤羊肉的炭火是那个时候家里面都要用到的黑色煤炭，耐烧，也便宜。小贩们会在火炉底层先铺好一层红色火炭，那颜色，看着就热乎得很，紧接着上面才煨些没烧过的黑炭。铺着的这许多黑炭是深有讲究的：不能太多，否则还没等到摊位火就先被压歇了；当然，亦不能太少，火苗没有黑炭烧自然要继续塞些红炭填肚子。否则时间久了，红炭也成了煤灰了。

来买羊肉串的客人是不需要问价钱的。2毛钱一串，这是行情。谁家若是贵了，或是便宜了，那必然是要惹了众位同行的。除非是熟人亲戚什么的，私下里会给你便宜几分。走的时候，还需被万万叮咛几次不能说、不可说。

我最爱做的便是在冬夜里守在暖烘烘的火炉边看师傅烤羊肉串了。

买之前须得先报了串数。师傅应和一声，一手翻着正在烤的肉串，一手便掏进了袋中。也不需要数，约莫着差不多就直接拿出来，架在正燃的激情澎湃的火苗上。有经验的师傅，定会在烤肉串期间拿刷子把攥在一只手里的所有肉串先涂抹几遍，这样才能烤的入味儿。

美食面前，等待向来是件无比煎熬心肝肾肺的破烂事儿。在那短短的几分钟里，鼻子似乎瞬间向路边小狗的方向进化。明明是股煤灰子味儿，明明是烟雾缭绕熏得连眼睛都只能眯着缝儿，却还是能在那一瞬间把羊肉串烤熟的味道抽离出来，全然吸进鼻腔中。尽管明知道那香味入不了口，可还是忍不住一遍遍吞咽着口水、一遍遍用舌头偷偷舔舔嘴角。

等本来带着红血丝儿的肉彻底变成深褐色时，便该是涂抹最后一遍调料了。这个时候，不用师傅问，爸爸都会抢先强调几次不要辣子、不要辣子。一直到羊肉串涨成5毛钱一串时，我才第一次尝到原来带辣椒味儿的羊肉串这么好吃，真是着实亏了我吃羊肉串的那些年了。

长大后，再也没有吃过烤羊肉串。不知为何，总是对幼时的肉串有股子执念，我害怕如今的肉串再也不是以前那个味道了。既然如此，倒不如一直私藏在记忆里，时不时拿出来舔舐一番，解解馋意，甚是爽利。