农村父母用智能机的辛酸史

1

爸妈离婚后，我基本就放假见我爸一次。

今年呆家里的时间久了，他某天给我打电话，问我知不知道微信，会不会弄，说“买菜那些人都用微信付钱的，没微信就不买了的。”

我想了想，堂妹也会弄，跟我爸住一起，比较方便。我说我让堂妹帮他搞一下。

堂妹读初三，已经有了自己的智能机，但也仅限于看看小说，玩玩微信。晚上堂妹给我发消息，讲我爸的手机号注册不了微信，描述说“所有东西弄好以后点击注册，点进去是一片空白的。”

我想估计是手机的问题，就又让她用自己的手机注册，再用他手机登陆，结果也登不上。

没办法，搞了一大通做了无用功。我又跟我爸解释了一堆，是他手机的问题巴拉巴拉，不是我们弄不好巴拉巴拉，让他去营业厅去弄。

我爸反问我一句“你怎么会搞不好呢？”

年轻人在他们眼中，在应对新技术时是无所不能的，所以他们理解不了我们为什么搞不定一个微信。

不欢而散后过了十来天，我爸跟我说微信注册好了，支付宝也弄好了，就是微信里有900多，支付宝有200多，想取出来，又想让我取。我跟他说“要先绑定银行卡，你银行卡有没有的？”

他说“银行卡没有，有张医保卡，是不是也好用的？”

我不确定，说可以让堂妹先试试。结果晚上堂妹又跟我说“你爸的银行卡预留的手机号没用。”要改银行卡绑定的手机号。我就跟我爸说，“你先去银行里，跟他们说自己想改手机号，他们会帮你改的。”我爸压根没听，一直在重复“你能不能帮我”“你能不能过来”。

他一直觉得只要是我去搞就能搞好，不是我就搞不好。我想过他是不是也想借机见我一面，但我也有自己的生活，我不想陷在我妈和我爸之间的争夺之中。

第二天他电话来的时候我正好在外面，路上接起来，他又问我“你帮我把支付宝里的钱取一下出来吧？”

我又使劲详细的说了一遍，先到银行，换手机号，再绑定银行卡巴拉巴拉，真的想把程序凿进我爸的脑子里。结果听完之后，他问了一句“为什么要改手机号？”（手机的号码）

听到这句话我噎了两三秒，在路上吼了他一句“你是不是有毛病啊？”

2

在我爸无奈的“这囡怎么这样”的低语中我挂了电话，心里很乱也很烦，也有点委屈。我很搞不懂为什么我会陷于这种琐碎的纷争之中，又再一次被两代人之间的无法沟通所打击到。

我家接触手机算是非常晚的，因为在农村，离的比较近，手机没有必要，直到我初中的时候，2009年，我家才买了第一只老年机。

其实大家都默认，处在我爸妈“菜农”这一个层级，手机的功能仅限于联系联系家人，查看查看时间，没必要跟上时代，而且跟上时代太吃力了，对他们，对我们，都是一件“可以，但没必要”的事情。

相比于城市的快节奏，农村人独有一种“懒惰的天性”。

但我们也都没想到，当手机支付逐渐普遍化，电子现金全民化，“跟上时代”似乎就不是一个选择的问题，而是必须，是命令，是不得不服从的唯一道路。令我们都难以预料的是十八线小县城里纸质现金的不流通性。

我和我妹一直跟我妈生活，从初中到现在我读研，我妈一直用着她的一只老年机。11年了，老年机曾经历过摔掉、丢失、进水，机身也从低调黑，到后来奢华紫，靓丽红，高雅金，我妈一直换汤不换药的折腾着。

一直到我上大学前，我们县城里大部分还是用现金的，后来支付宝来了，微信来了，我慢慢发现我同学和家人联系都靠微信聊天，但我妈还是用着老年机，联系靠11位手机号码，我妈卖菜的时候还是收着纸币，直到某天我妈问我“你能不能帮我搞支付宝？”

对于十八线县城的菜农来讲，卖菜有两个途径，一种是半夜卖给中间商，这到现在都可以用现金，反正和中间商沟通是人和人之间的金钱交易，任何事情都好商量。

但整批卖价格低，如果要想多赚点钱，就去摆个地摊零卖，当涉及到零卖的时候，现在已经没有会“傻傻”的带现金了，买卖任何东西，都需要微信、需要支付宝、需要智能机。

一开始我妈是用我的支付宝收款码收款，今年有天她问我“可不可以弄那种一付钱就会叫起来的，‘你收到几元钱’这种。”

当然平时的时候有听到过商家设置这样的到款通知声，但这就要她自己的支付宝号，我问她为什么突然要这样，她说“别的菜农跟我说有些人会故意不付钱的，你要是没有会叫起来的通知，就会被骗去。”

虽然我觉得这个概率不大，但我还是意识到，当十八线县城里的纸质现金“消失”时，十八线县城的农民也不得不努力起步赶上这个时代了。让我妈有一个自己的支付宝账号只是个早晚的问题。

我妹提供的一个解决方案是我妈还是用老年机，再去移动申请一个专门注册支付宝的手机号，放到家里淘汰的一只智能机上，专门给我妈收钱用。

我想了想，跟她们分析了下，“按照现在移动的月费，一个手机号一个月50/60，一年要好几百，那支付宝收到的钱差不多都花在这个手机号上了。”我妈一听就不同意了。

那我说只能有一个选择了——把现在的手机卡安装到智能机里，她的老年机就此报废了。

3

我妈就这样猝不及防的开始追赶新时代了。

我开始教她怎么摁开屏幕，查看时间；怎么打电话接电话；怎么查看天气，天气预报对农民来说太重要了，手机里可以查看半个月的天气对我妈来说非常新鲜实用。

第一次触碰智能机的时候，我甚至要教她怎么点击屏幕上的logo，来点开这个app。要教她，手机轻轻点一下，短暂停留，而后弹开而不是直接点上去就摁着不下来，也不是像烫着一样马上弹开。

我妈由于常年干农活以至于手茧特别厚，手指上有很多细小的裂痕，很粗糙，像我们这样轻轻的点上屏幕是没有用的，要重重点上去，再弹开，才会有反应。

就这样很细小的细节我都要手把手教她。幸好我妈比较好学，我对她也比对我爸多了一份耐心。

我回到家的时候给我爸打了个电话，跟他说“明天下午三点你带上身份证银行卡和手机到我妈家里来，我带你去银行换手机号。”

我爸本来一生气就根本不听我的话，第一个电话说了句“你又干什么？”就挂了，我在家门口狠狠哭了一通，打了第二个电话才让他把话听进去。

第二天先是到农商银行搞银行卡，结果发现银行里不戴口罩不让进。我们小县城一没有病患，二已经全部开放超市都不戴口罩了，结果不让进就是不让进。

我只能去买了一盒口罩，又去了农业银行弄农业银行的卡，取了号，让我爸坐在柜台前，我就在他旁边指挥他，报手机号啦、签字啦、人脸识别啦，搞了一通。我爸在搞人脸识别的时候像个多动症儿童，镜头在他右手边，我让他往右看，他不到一秒就惊慌失措的往左边看看，往后面看看，好像非常恐惧一样。我不得不叫了他好几次，让他不要动不要动，才成功。

银行人员也蔫坏的，给我们办好手机号一声不吭。我以为搞定了没问题了就走到外面去弄接下来的绑定。发现我爸手机是2G的，问看门大爷银行有没有wifi，他说没有，我就信了。无奈之下又骑电瓶车回到家里，在家里蹭wifi，总以为万事大吉要办好了，结果绑了半天显示银行卡有异常，不能绑定。

我和我爸又回到银行里，这时候已经4点半了，银行说要下班了，我蹭着最后一波，去问银行人员，才知道这张卡已经12年了，一直没钱，又没用，就冻结了。

于是只能去办新卡，新卡办到需要手机激活的时候，我说我爸手机没流量，只能回去激活，银行人员又看傻子一样看我“这里有 wifi的呀”，我只能像吞了只苍蝇一样话都说不出来。

后来终于办好卡以后我在ATM机上把一千块钱取出来，我爸得意傻笑着说“能取出钱来的就是能干的女儿”，还问我要不要拿个100的零花钱用用。

经历2个小时，跑了三趟银行，来来回回折腾的我一点力气都没了。

人真的搞不过现代精密的运作系统，只能被系统搞。

农村人以为可以幸免，还是要被搞。父母不兴被搞，就让子女被搞。